
1
Alberto “Pocho” Mechoso Un referente de Lucha

Los cuarteles: la bestialidad, 
el horror y la muerte.
El poder de la resistencia y 
la libertad.

Se fugó Pocho nomás, tenemos 
que encontrarlo. Mauricio Gatti había 
llegado a la reunión de la Comisión 
de Organización con la muy buena 
nueva.  Tenía cara de sorpresa y ale-
gría. Y ahí a través de un tremendo 
golpe afectivo se instalaba la presen-
cia de Pocho, vinieron de inmediato 
uno y otro recuerdo. Pero lo urgente  
se impuso: “dónde estará, tenemos 
que encontrarlo rápido”. Repasamos 
poco a poco los diferentes lugares 
donde podía estar esperando el en-
cuentro con los compañeros, satisfe-
cho de haberle ganado al verdugo. Lo 
imaginábamos: un poco maltrecho y 
sonriente. Su hermano Carlos y Ge-
rardo Gatti repasaban y repasaban lu-
gares posibles. La gama no era chica, 
Pocho se había movido en diferentes 
barrios y conocido variada gente. No 
existía nerviosismo extremo sino algo 
así como exaltación placentera. No 
había duda el fugado estaba en algún 
lugar seguro. Lo decían su forma de 
moverse, el conocimiento de medios 
y gente. El anclaje extendido que te-

nía en varios barrios, la relación que 
establecía con la gente, el pedazo de 
pueblo que era. 

Horas después una simpatizante 
de FAU, del medio popular, golpea la 
casa de un viejo compañero del fri-
gorífico Swift. Después de los salu-
dos de rigor le dice sin preámbulos: 
“Pocho Mechoso se fugó del cuartel 
y está en casa. Le parece mejor venir 
para aquí para facilitar el encuentro 
con los compañeros”. Sí, es la respues-
ta. “Cuando apenas anochezca que 
venga”. Su casa era segura, su identi-
ficación con el ideal libertario lo lle-
vaba en el alma, apenas pudo se puso 
en contacto con nosotros. Hombre 
de barrio, con boliche y cargado de 
pueblo supo como hacerlo y sugirió 
lo más conveniente para ir a buscar 
al querido compañero. Todo se ha-
bía movido entre la familia libertaria. 
Es este un momento que hoy emerge 
algo aislado pero que nunca murió. 

Todo lo finalmente relacionado 
con este hecho había comenzado un 
1936 en Trinidad, la ciudad de un 
pueblo del interior: Departamento de 
Flores.  

Pocho transitó ampliamente, 
desde niño, el mundo de la pobreza y 
tenía un saber sobre las injusticias de-

Pocho Mechoso, un referente de lucha. 
Un recuerdo para siempre. 



2
Alberto “Pocho” Mechoso Un referente de Lucha

rivado de su propia experiencia. Vió y 
sintió en carne propia a este sistema. 
Lo que significa él para los de abajo. 
Lo que había vivido su sensibilidad lo 
fue transformando en rebeldía. 

Ya a la edad de 5 años su casa fue 
allanada prepotentemente por la po-
licía. Un movimiento antifascista ha-
bía manifestado su repudio la noche 
antes. Hubo comercios quemados y 
cierto enfrentamiento con la repre-
sión. Su padre formaba parte de ese 
movimiento. Lo que pudo quedar en 
aquella cabeza algo asustada y sor-
prendida será siempre un misterio. 
Quizás que la mayor prepotencia ves-
tía uniforme. 

En Trinidad hizo sus dos pri-
meros años de escuela, la que conti-
nuaría después en Montevideo: la de 
Gaboto y Gonzalo Ramírez primero 
y finalmente la de La Teja. No alcan-
zó a terminar la primaria. De familia 
de trabajadores que ya en Flores se la 
veían fea para poder cubrir los gastos 
básicos de la subsistencia, finalmente 
se habían tirado un día hacia Monte-
video con la esperanza de poder pe-
lear mejor la vida. Era el año 1942 y 
en el interior del país corría la leyenda 
de que en Montevideo había mucho 
trabajo y buen salario. Las creencias 
son fuertes y muchas veces arrastran. 

La calle Ansina, barrio Palermo, 
fue donde hizo sus primeras amista-
des montevideanas, enseguida for-
mó barra, aquella cuadra con gran 

y agradable ruido de tamboril le dio 
también los primero amigos ciudada-
nos.  El alero de la Escuela de la calle 
Gaboto fue testigo de algunos planto-
nes que sufriera por responder a los 
maestros. Era rápido y agudo para la 
protesta sobre cosas que consideraba 
estaban mal. Era un rebelde como se 
acostumbra decir. La disciplina com-
pulsiva no le sentaba. 

La familia se mudó de lugar. La 
Teja (José Mármol y Humbolt) y el 
Cerro fueron los barrios que lo vie-
ron crecer. Tres hermanos se hicieron 
anarquistas y en su casa lo libertario 
pasó a ser tema de todos los días. Pre-
guntaba, sentía simpatía, su espíritu 
rebelde lo acerca a esa ideología que 
reclamaba justicia para los pobres y 
que no la pedía de rodillas. Un sen-
timiento de que con los de abajo sí 
era necesario estar y que los de arriba 
eran de palo. Todos los de arriba. 

Más adelante trabajó en la In-
dustria de la carne, durante una larga 
huelga quedó despedido. En un mo-
mento de esta huelga se ocuparon los 
lugares de trabajo. Se escuchaba radio 
bastante tiempo. Una noche irrumpe 
una payada de contrapunto, un paya-
dor defendía al trabajador libre (car-
nero) y otro le cantaba a los obreros 
de los frigoríficos, saludaba, apoyaba 
su lucha e incitaba a no aflojar. Era el 
Gaucho Molina.

Esta huelga, se levantó con des-
pedidos, quedaron varios de su casa 
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sin trabajo, él también. Así que por 
un tiempo fue feriante junto con al-
gunos de sus hermanos. Costaba 
mucho sostener la olla. De cualquier 
manera él mantenía su buen humor 
y hasta hacía bromas por la situación 
que atravesábamos en ese momento. 

Por ese entonces no existía la 
FAU aún, había sí una Agrupación 
Anarquista Cerro-La Teja y el Ateneo 
Libre también denominado Cerro-La 
Teja que se había fundado hacía poco, 
en 1952. Comenzó a militar en la Ju-
ventud del Ateneo que eran varias las 
actividades que abarcaba. Dentro de 
las actividades del Ateneo participó 
en la formación e integró un elenco 
de Teatro que duró un tiempo y que 
dirigía Julio Mattos. La mayoría de 
los integrantes de ese grupo de teatro 
venían de La Teja y eran de la barra 
de Pocho. Representaron, entre otras, 
obras de Florencio Sánchez. Esta ba-
rra se había ido formando en torno a 
la concurrencia regular a los bailes: 
Colón, y Sud América, especialmen-
te. La barra era bastante unida, más 
de una pelea a la salida de los bailes 
con otros grupos, habían ido gene-
rando esa relación. Pocho era de pe-
lear mano a mano fuera del baile con 
quien tuviera algún enfrentamiento 
del momento, cosa que ocurrió más 
de una vez, pero a veces salía un grupo 
entero y entonces se daba el enfrenta-
miento de grupo contra grupo. Eran 
líos normales y sin consecuencia. 

En ese tiempo el Ateneo, dentro 
de sus actividades organizaba cine, 
teatro y bailes en la calle. La parte de 
baile y cine callejero, en la cuadra del 
local, corría por parte de los jóvenes 
del Ateneo y ahí Pocho y el grupo de 
La Teja eran los organizadores y dina-
mizadores. Es de acotar que los bailes 
llenaban la cuadra. Por estos lugares 
no había televisión en ese entonces. 
Era una linda relación con el barrio, 
la mayoría obreros de los frigoríficos. 
Esta juventud participaba igualmente 
en actividades de propaganda cuando 
la cosa estaba movida por efectos de 
conflictos obreros, especialmente de 
la industria de la carne. 

En La Teja, la cantina de su Club 
del barrio y algunos cafés se aglutina-
ba bastante gente, “lugares de buen 
ambiente se decía”. En esos centros 
y por vecindad Pocho fue amplian-
do sus relaciones. Así que además de 
la barra del baile y del teatro, fue te-
niendo amistad regular con gente de 
su edad y algo mayor que tenían otras 
preocupaciones centrales. La mayoría 
gente joven con inquietudes sociales 
generales: a favor de las huelgas, con-
tra los carneros y los milicos a quienes 
se veían reprimiendo una y otra huel-
ga de la zona. Ideas comunes los acer-
caban. De esta forma hizo amistad, 
entre otros, con Enrique Constela, el 
Pelado Larrañaga con quienes parti-
ciparía en la expropiación del Banco 
La Caja Obrera del Paso Molino.



4
Alberto “Pocho” Mechoso Un referente de Lucha

En algunos de estos cafés para-
ban algunos jóvenes que andaban 
“choreando en chico”, tanto Pocho 
como los antes mencionados no com-
partían ese criterio. De chorear algo 
sería para montar un trabajo y ade-
más donar para actividades sociales, 
lo que implicaba algo grande, un lu-
gar donde hubiera dinero suficiente. 

Al frente de una casilla de lata, a 
una cuadra de la Cachimba del Piojo, 
y en la casa del Pelado, iniciaron las 
conversaciones para hacer una expro-
piación grande, casi desde el pique la 
idea era hacer un Banco. Nunca se 
había hecho uno en el país ¿de dónde 
salía esta idea que rompía horizontes 
casi fijos?. En el café del Gallego y en 
el Ateneo del Cerro eran habituales 
las conversaciones sobre anarquis-
tas expropiadores, tanto de España, 
como Argentina e incluso sobre los 
episodios ocurridos en Uruguay a 
ese respecto. Estas ideas, entonces, no 
eran extrañas, más bien que resulta-
ban algo más o menos familiar. En tal 
contexto de representaciones ideo-
lógicas no era una locura plantearse 
hacer un Banco. Resultó sí, una fanta-
sía para Juan, uno de sus amigos, que 
era ajeno a todo este círculo. Cuatro 
de ellos entonces, en grados distintos, 
tenían simpatías libertarias, el quinto 
que finalmente participó en la acción 
era indiferente a todo lo que fuera 
“política”. Con toda modestia y senci-
llez comenzaron a desarrollar su idea 

con miras a planificar el acto. “Hay 
que conseguir un auto y algunas pis-
tolas y revólveres” se dijeron en uno 
de esos encuentros de barra que reali-
zaban entre ellos regularmente. Nadie 
dejó de hacer lo que estaba haciendo 
mientras procesaban esta iniciativa, 
la solemnidad estaba ausente. Auto se 
levantaba sin problema mayor, había 
un galpón para bancarlo, chofer tam-
bién había. Se contaba ya con un re-
volver y estaban comprometidas dos 
pistolas que el Gallego prestaría. Lo 
que se precisaba estaba. Ahora había 
que poner manos a la obra. “Sí, con 
cinco nos arreglamos bien, se cubre 
todo”. De los cinco, cuatro ya venían 
conversando desde el principio del 
asunto, con quien sería el quinto sólo 
se había conversado un par de veces. 
El quinto en cuestión dio su Sí defi-
nitivo y ya estuvo el quinteto expro-
piador conformado. Este último dijo 
sí, creyendo que sólo eran conversa-
ciones que no pasarían de ahí. Así lo 
manifestó posteriormente.

A esta altura corría ya más de la 
mitad de la década del 50, en ese mo-
mento escaseaba bastante el trabajo. 
La crisis económica ya empezaba a 
golpear fuerte a los hogares obreros. 
Las huelgas se tornaron moneda co-
rriente. La represión contra los traba-
jadores estaba al orden del día. 

Pocho había participado activa-
mente en los enfrentamientos de la 
población del Cerro y La Teja contra 
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los atropellos policiales y militares 
durante huelgas de la carne. En una 
oportunidad que estaba el Cerro pa-
trullado por la policía y el ejército, los 
milicos a caballos recorrían de arriba 
a abajo la calle Grecia, pues no per-
mitían que circularan mas de 2 perso-
nas juntas, se dio un hecho que habla 
de las características de Pocho. Una 
familia había salido de su casa, 5 ó 6 
personas, algún niño entre ellas, ca-
minaban tranquilamente cuando un 
milico a caballo enderezó derecho a 
ellos para disolverlos y entró del pi-
que a dar sablazos, Pocho, que estaba 
recorriendo la calle Grecia con vo-
lantes que se tiraban por debajo de la 
puerta, cruzó a la carrera y se le pren-
dió al milico con todo para tirarlo del 
caballo. Lo tiró. Tenía esta reacción 
también en cosas más chicas, cual-
quier abuso que veía, en la calle o en 
un ómnibus, se metía de inmediato. 
Particularmente sensible a las injusti-
cias. Notoriamente no era partidario 
de la “filosofía” de “no te metás”.

Finalmente, comenzaron a hacer 
información sobre el Banco del Paso 
Molino, él y el Pelado entraron más 
de una vez, con pretextos, para ver la 
distribución interna del banco y don-
de estaba cada cual. Ellos dos eran los 
que mejor se revolvían para esta tarea. 
Alguna vez esperaban que estuviera 
cerrada la barrera del tren que estaba 
frente mismo al Banco, demoraba en 
levantarla hasta 15 minutos a veces,  y 

de ahí observaban los movimientos. 
Habían decidido ver bien los detalles, 
especialmente porque eran concien-
tes de que no tenían experiencia algu-
na y que debían previamente estar las 
cosas bien claras. Cuando todo estaba 
bien estudiado levantaron el auto y lo 
guardaron en el galpón, lo sacarían 
directamente para el trabajo. 

Mientras esto ocurría tanto Po-
cho como los demás siguieron en sus 
tareas de ganarse el pan como se pu-
diera y la mayoría de ellos al mismo 
tiempo haciendo actividades en el 
Ateneo Cerro-La Teja. 

“¡Quieto ahí, todos los héroes 
están muertos!”. Pocho había saltado 
encima del mostrador e intimidaba a 
un bancario que parecía dispuesto a 
enfrentar la situación. Eran tiempos 
en que esto de entrar al banco a lle-
varse la plata sin ningún cheque que 
lo acreditara resultaba extraño y hasta 
muy enojoso para algunos bancarios. 

Resultó así un trabajo prolijo, es-
tudiado en sus detalles. Con una reti-
rada bien estudiada y además transi- 
tando por una zona más que conoci-
da por quien manejaba. Encontraron 
una cantidad de dinero mayor a la 
esperada. 

En el primer momento de la pla-
nificación habían llegado a la con-
clusión que la mejor hora de entrada 
era apenas abierto el Banco. Coinci-
dió que en el momento que entraban 
quedó cerrada la barrera. Esto ocu-
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rría regularmente en este horario, 
no siempre. La barrera cerrada les 
dió mayor facilidad para moverse y 
también más seguridad. Esto fue casi 
pura coincidencia, en esos tiempos 
los horarios de los trenes eran una 
lotería. Preferían la entrada con ba-
rrera pero no supeditaban el inicio a 
que esto ocurriera. Pero como se dio 
esta coincidencia y no había antece-
dentes de expropiación bancaria en 
el país, los diarios y radios al otro día 
hablaban de una tarea de profesiona-
les y que debían ser necesariamente 
argentinos. Todo había quedado bien 
calzado. 

Hicieron una buena donación 
para el Ateneo y otra para FAU y deja-
ron el resto para el objetivo acordado: 
montar un trabajo en forma colectiva 
que les diera para vivir.  

La vida de ellos continuó al día 
siguiente como siempre. Es que ha-
bían acordado que el dinero no se 
distribuiría hasta un tiempo después, 
cuando todo se hubiera enfriado. Sólo 
se sacaría a diario un mínimo para los 
gastos básicos. Así se hizo hasta que 
se dió el reparto, una parte igual para 
cada uno. 

Se había expropiado el primer 
Banco en el país, sin alharaca, natural 
y modestamente. Eso sí con alegría 
de haber expropiado a los verdaderos 
ladrones.  Es posible que en la cabeza 
de los cuatro compañeros que acti-
vaban en el Ateneo circulara, en ese 

momento, algo de aquellas anécdotas 
expropiadoras que tanto habían escu-
chado: “expropiar a los grandes bur-
gueses y matar al verdugo y al tirano”.

La Fuga.

Ya está Pocho en el ámbito de la  
FAU, en casa de una compañera. Lle-
gan su hermano y Gerardo Gatti y lo 
encuentran sentado en una cama chi-
ca, se para y les da un apretado abrazo 
fraternal. Muy delgado, demacrado, 
un poco vendadas las manos y una 
sonrisa algo burlona en sus labios. 
¿Cómo te sentís? “Como siempre y en 
la de siempre, pero ahora soy rubio”. 
Asilú, que así se llamaba la compañe-
ra, le había teñido el pelo de rubio y 
curado las manos. Se trataba de sa-
carlo por unos días del país para que 
se repusiera, por su lado los botones 
estaban como rabiosos en su búsque-
da. Las manos las tenía un poco cor-
tadas consecuencia de afirmarse en el 
muro vidrioso del cuartel para saltar 
a la calle. Fue la primera conversa-
ción larga desde la fuga. Preguntó por 
la situación general, por como estaba 
la Organización, por compañeros y 
un sinfín de cosas más. Por su parte 
Gerardo y su hermano le pregunta-
ban por lo pasado, la situación actual 
dentro del cuartel, otros compañeros 
detenidos, detalles de la fuga. Se le 
aclaró que el “Loco” Duarte a su sali-
da de inmediato nos comunicó lo que 
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él mandó decir: que estaba preparan-
do la fuga y que en cualquier momen-
to estaba entre nosotros. 

Quería mandar un saludo y un 
abrazo a los compañeros. “Mejor lo 
grabamos” dijo Gerardo. De ahí sa-
lió la carta que hoy es conocida y que 
vale la pena repetirla. Irán a conti-
nuación algunos fragmentos de ella:

“Desde el 6 de agosto hasta ahora, 
me parece que he aprendido más, mu-
cho más de lo que me enseñaron los 6 
años que pasé en Punta Carretas, me 
parece que he aprendido mucho más 
que en los 35 años que llevo de vida.  
Por un lado está la experiencia de 
adentro del Cuartel, el enfrentamiento 
a los verdugos, la mano solidaria de los 
compañeros… 

Y todo esto que uno vive tan in-
tensamente, lo están viviendo de un 
modo u otro, centenares de miles de 
orientales. Son muchos los chiquilines 
separados de sus padres, porque están 
presos o porque tienen que irse a otros 
lados a buscar el trabajo que aquí no 
encuentran.

Son muchas las madres que no 
ven a sus hijos, porque están persegui-
das o porque trabajan de sol a sol para 
ayudar a parar la olla.

Son muchas las mujeres que al fi-
nal de una vida de trabajo no tienen 
un techo donde guarecerse, porque no 
pueden pagar con jubilaciones misera-
bles, o porque la mente podrida de los 
verdugos venga en ellos la rebeldía de 

los hijos que con inmenso cariño ellas 
supieron criar.

Y ante todo esto, ¿qué otro cami-
no nos queda? Ante todo esto, ¿de qué 
manera vale la pena vivir la vida?.

Hay un solo camino, hay una sola 
manera de vivir, sin vergüenza: pe-
leando. Ayudando a que la rebeldía se 
extienda por todos lados, ayudando a 
que se junten el perseguido y el hombre 
sin trabajo, ayudando a que el ‘sedicio-
so’ y el obrero explotado se reconozcan 
como compañeros, aprendan luchan-
do, que tienen por delante un mismo 
enemigo…”.

El enemigo.
La necesidad de forjar otra 
forma de vivir.

Cuando hablaba de enemigos no 
se refería sólo a esa deplorable insti-
tución de horror y muerte, no se refe-
ría sólo a los milicos y su razón de ser, 
se refería al sistema capitalista a lo 
que éste es. Un sistema que desde su 
nacimiento, desde su estructuración, 
declaró la guerra a los de abajo, a los 
trabajadores y al pueblo. Ello está im-
plícito en la estructura de domina-
ción creada, producida y reproduci-
da. Una estructura que puede ser por 
momentos aparentemente “pacífica” 
y de repente ostensiblemente violen-
ta. Situación enmascarada regular-
mente y otras veces no, pero siempre 
es violenta. Todos sus organismos y 
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dispositivos contienen la violencia 
y de manera específica producen el 
efecto deseado: la reproducción que 
se pretende. El mantenimiento del 
privilegio para unos pocos, la opre-
sión, el disciplinamiento general y la 
explotación. 

Decían los viejos socialistas ver-
dades de a puño. Eso de la violencia 
viene de arriba, el sistema se asienta 
en la violencia y reprime ferozmente 
cualquier intento de cambio. Líneas 
generales acertadas y claras. Baku-
nin y Malatesta lo repetían dentro de 
la corriente del socialismo libertario. 
Hoy las nuevas investigaciones his-
tóricas desmenuzan con ese mayor 
rigor que dan nuevas herramientas 
teóricas y experiencias sociales ocu-
rridas acerca del “alma” del sistema y 
llegan a idénticas conclusiones. Es un 
sistema de dominación feroz y asesi-
no, de valores deplorables, ausente de 
sensibilidad en relación al ser huma-
no, capaz de realizar aquellas atroci-
dades que en periodos anteriores se 
vendían como anormalidades de un 
momento social dado. No, resulta 
ahora, que no son excepciones pa-
sajeras y no se trata de cosas que no 
pueden volver. Al contrario constitu-
yen el núcleo duro de esta estructura 
de dominación capitalista. La violen-
cia es uno de los principales compo-
nentes que la constituyen. 

Semejantes a las conclusiones y 
afirmaciones de los viejos socialis-

tas son hoy las consideraciones, por 
ejemplo, de un Michel Focault. Por 
supuesto no es el único. Este estu-
dioso desmenuza de cómo esta com-
puesta la estructura del poder domi-
nante, cuáles son sus componentes 
medulares, su núcleo básico y nos 
dice finalmente que sólo puede ser 
analizada desde la violencia que es su 
fundamento. Establece que hay poder 
y su violencia correspondiente en to-
das las esferas sociales: económicas, 
políticas, jurídicas, militares, ideoló-
gicas y culturales. El poder dominan-
te forma  una cadena que circula y 
aprisiona todo el campo social. Cada 
esfera tiene su especificidad y no es 
reductible a la otra pero todas son 
funcionales a la estructura de domi-
nación. El poder dominante nos dice, 
es una relación de fuerza. Tiene la 
capacidad de mostrarse con máscara 
y sin máscara, dependiendo de situa-
ciones. El poder dominante realiza en 
todas sus instituciones un despliegue 
de fuerza violenta. Nos agrega que 
el tal poder sólo puede ser analiza-
do bajo la figura de enfrentamiento, 
combate, choque o guerra. Que de 
esta manera la política es la continua-
ción de la guerra por otros medios. 
Los momentos de paz del sistema 
son de guerra silenciosa, donde están 
circulando todos los mecanismos y 
dispositivos de opresión, enmascara-
dos en estas situaciones y sin máscara 
cuando la situación de su seguridad 
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o estrategia lo requiera. La violen-
cia está incrustada en el tejido de las 
instituciones, incluso los discursos 
ideológicos de verdad contienen tal 
violencia. Hablan de paz cuando in-
vaden, bombardean y asesinan po-
blaciones, lo podemos ver en lo que 
hace el imperialismo hoy, dice estar 
llevando la paz a Afganistán, a Irak, 
por ejemplo. El estado es una estruc-
tura que coagula todos esos poderes 
de dominación que circulan para ase-
gurar el orden existente, el orden del 
sistema capitalista. Toda esa estruc-
tura macro y micro de poderes, nos 
dice Foucault, para desestructurarla 
tiene que liquidarse el Estado que es 
el coagulante. Así lo dice: habría ne-
cesariamente que hacer desaparecer 
el Estado. 

La violencia está contenida en los 
elementos componentes fundamen-
tales del sistema así que, reiteramos 
aquel viejo dicho de los anarquistas, 
que tiene plena vigencia: la violencia 
siempre viene de arriba y a los obre-
ros y pueblos sólo les queda la alter-
nativa de la resistencia o sea de res-
ponder como pueda a esa violencia 
para sobrevivir, para soñar y luchar 
por un mundo distinto, donde tanto 
horror y crueldad no tengan cabida.  

En este mismo sentido, Deleuze 
y Guatari nos dirán, referido al de-
seo, que el sistema capitalista es una 
máquina, donde todos sus engrana-
jes, son productores de un modo de 

vida fascista. Algo así como que esa 
máquina trata que tenga lugar, que 
se exprese, que se canalice lo peor 
del ser humano en una labor que es 
al mismo tiempo de producción del 
sujeto. Todo ello para ser canalizado, 
orientado por el sistema y como for-
ma de existencia y mantenimiento. 
Giorgio Agambem nos agregará con 
gran lucidez que el estado de excep-
ción no aparece como por arte de ma-
gia en los campos de concentración 
nazi y otros lugares similares. Que 
no es algo externo al sistema que es 
algo interno de él, es elemento consti-
tuyente que se despliega en determi-
nados momentos. Y podríamos decir 
que puede adquirir grados distintos e 
inserción social diferente de acuerdo 
al acontecimiento en cuestión. El ca-
pitalismo de Estado, por ejemplo, que 
en esa estructura funcionó el llamado 
socialismo real y quien no recuerda a 
Stalin, los campos de concentración y 
los miles y miles de asesinados. 

Dentro del sistema capitalista 
ocurrió el nazismo, el fascismo, Hiros-
hima, Nagasaki, las llamadas cruzadas, 
masacres de indígenas, genocidios 
de pueblos, bombardeos destrozan-
do poblaciones, dictaduras brutales y 
sanguinarias, invasiones sangrientas, 
colonias e imperios destruyendo cul-
turas y seres humanos. Hoy mismo ca-
denas de campos de destrucción y tor-
tura del Imperio alrededor del mundo, 
campos tipo Guantánamo. 
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Agreguemos a este presente, la 
invasión y masacre de población en 
Irak, Afganistán y los bombardeos de 
la OTAN, los campos de refugiados 
de millones que sufren todo tipo de 
violencia. Poco antes las dictaduras 
sangrientas en nuestra área y el Plan 
Cóndor. En tal contexto los miles y 
miles de hombres y mujeres de nues-
tros pueblos que fueron vejados, tor-
turados y asesinados.

Todo esto no ocurre por acciden-
te, no son cosas que pasan ante he-
chos singulares que no se repetirán. 
Esto es así porque está impreso en los 
elementos constitutivos del sistema, 
en su ADN.

Así que tendríamos que dejar de 
decir en serio eso de: “Para que no 
ocurra nunca más”. Cosa que puede 
ser dicha por táctica política; inten-
ción demagógica y cínica; para blan-
quear el horror y abrir nuevo crédito 
al asesino; también, claro está, por 
ingenuidad política o el deseo de no 
ver nuevamente la máscara de la to-
tal crueldad frente a nosotros. Harán 
una y otra vez lo que hicieron, ¿acaso 
no lo están haciendo hoy en diferen-
tes lugares del mundo?.

Lo harán hasta que tengamos 
fuerza para pararlos y revertir el fun-
cionamiento de este inmundo mun-
do capitalista. De parar al enemigo, 
como dice Pocho en su carta, en la 
que convoca al mismo tiempo a la 
Resistencia. 

El reportaje después
de la fuga.

El reportaje de Eduardo Galeano 
a Pocho Mechoso comienza diciendo: 
“El Pastor Georges Casalis, profesor 
de la Facultad de Teología Protestante 
de París, acaba de denunciar “la evo-
lución fascista de los países del Río de 
la Plata…Refiriéndose al Uruguay… 
es el horror austral. Parece que se ha 
alcanzado el fondo del abismo. 

Nos dice después Galeano: “He-
mos entrevistado a un hombre que 
emergió del fondo del abismo y relata 
lo que sufrió y vio… Huyó del cuar-
tel el 21 de noviembre, en una acción 
espectacular… Aún orina sangre, no 
ha recuperado la sensibilidad de la 
mano derecha y dos de sus costillas 
han quedado hundidas por los pun-
tapiés que le propinaron los oficiales. 
Tiene prisa sin embargo por retornar 
al Uruguay. “Vuelvo para incorporar-
me a la lucha”, nos dice. “La pelea se 
da tanto dentro del cuartel, en la tor-
tura, como fuera, en la calle…”.

Pregunta Galeano: ¿Fuiste tortu-
rado desde el principio?.

Sí… querían que les dijera don-
de estaba la Bandera de los 33, que la 
OPR se llevó del Museo Histórico Na-
cional. También querían que les ha-
blara del secuestro de Molaguero…”.

Fueron muchos días y noches de 
diferentes torturas. Lo pasearon por 
varios cuarteles, nada le sacaban. Le 
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dijeron entonces. “Vas a recorrer to-
dos los cuarteles hasta que cantes”. 

Pregunta Galeano: “¿Pero si no 
habías hablado, era preciso que te 
fugaras?.

P. No me iban a dejar salir en li-
bertad. Yo lo sabía. Ponerme en liber-
tad era como dejar clara su impoten-
cia, el fracaso de sus métodos. 

G. ¿Que viste?.
Bueno, más que ver escuché. Por-

que estuve encapuchado todo el tiem-
po. Pero no hay peor tortura que sen-
tir como torturan a los demás. En el 
Quinto de Artillería tenían a un niño 
de seis años encerrado junto a su pa-
dre y a su madre. El niño escuchaba 
los alaridos de la madre cuando la 
estaban torturando. A una mujer em-
barazada de siete meses, le tortura-
ban a su marido delante de ella en el 
2 y 3 de Infantería… varios casos de 
violaciones...

G. ¿Y ahora qué?.
P. Cuando uno ve 

bien claro cómo son los 
enemigos, ¿Qué otra cosa 
puede hacer que volver y 
ocupar su puesto?. Si algo 
se siente bien adentro en 
el submundo de los cuar-
teles de mi país, en medio 
de la picana, del caballete, 
del submarino, es de qué 
lado de la trinchera siem-
pre hay que estar. Yo voy a 
estar de nuevo metido entre la gente 

de mi clase. Peleando. Allí me voy a 
reencontrar con mis hijos, junto con 
mi hermano. Ahora perseguidos los 
dos. 

G. ¿Pero después de la fuga, te 
andarán buscando por todos lados, te 
será muy difícil estar en Uruguay?.

P. Eso está claro. El momento 
es muy difícil para todos los que lu-
chan. Sé que para mí es cosa de “Li-
bertad o Muerte” como dice la Ban-
dera de los 33”.

Pocho ya antes de caer y de esta 
fuga era uno de los responsables de 
la parte de FAU: OPR 33. Tuvo ple-
na responsabilidad operativa sobre 
los hechos que le preguntaban. Por su 
lugar en el organismo armado OPR 
33 sabía donde se encontraba la Ban-
dera. Ningún efecto negativo tuvo su 
caída.

Positivo sí, se ganó el respeto y 
cariño de todos. 

Pocho junto a sus hermanos.



12
Alberto “Pocho” Mechoso Un referente de Lucha

Asesinato vil. Para una historia de la infamia. 

Tirado a las aguas dentro de un
tanque con cemento.

Tenemos en este momento un 
parte oficial que dice:

“La Secretaría para los De-
rechos Humanos de la Presiden-
cia de la República informó que 
a partir de las muestras genéticas 
proporcionadas por esta Secretaría 
al Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense (EAAF), éste comu-
nicó en el día de la fecha la iden-
tificación -mediante exámenes de 
ADN- de restos óseos hallados 
oportunamente en la ciudad de 
Buenos Aires, como pertenecien-
tes al ciudadano uruguayo Alber-
to Cecilio Mechoso Méndez, de-
tenido en la República Argentina 
el 26 de setiembre de 1976 y que 
permaneciera desaparecido desde 
entonces.

Alberto Mechoso Méndez era 
nacido en el Departamento de 
Flores el 1° de noviembre de 1936 
y era militante de la Federación 
Anarquista Uruguaya y luego de la 
Organización Popular Revolucio-

naria 33 Orientales y en Argenti-
na, del Partido por la Victoria del 
Pueblo. Fue asimismo militante 
gremial en la Federación de Obre-
ros de la Industria de la Carne y 
de la Convención Nacional de los 
Trabajadores. 

Una historia terrible.
Alberto Mechoso y Adalberto 

Soba. Posteriormente secuestran 
a los integrantes de sus familias. 
Efectivos miitares uruguayos y 
argentinos allanaron su domicilio 
donde se encontraba el resto del 
núcleo familiar. Con picos y mace-
tas, destrozaron todo, reunieron el 
dinero que había y se lo llevaron.

La familia de Mechoso es-
taba integrada por Beatriz Inés 
Castellonese Techera, y sus dos 
hijos Alberto José Mechoso Cas-
tellonese y Beatriz Elizabeth Me-
choso Castellonese, de 6 y 8 años 
respectivamente.

Concluido el operativo dejaron 
dos guardias en la casa y llevaron a 
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la esposa de Alberto Mechoso y a 
sus dos hijos, a una casa. “Luego de 
hacer un viaje de aproximadamen-
te 40 minutos, llegamos a un lugar, 
era una casa particular. Mi esposo 
reconoció el lugar donde nos man-
tenían a mis hijos y a mí, como el 
domicilio de Mauricio Gatti y Sara 
Méndez, donde había estado él 
más de una vez. Mi esposo me dijo 
que el oficial que lo acompañaba, 
que estaba en la habitación con 
nosotros, era el Mayor Gavazzo 
del ejército uruguayo”.

El día 27 de setiembre por la 
mañana Beatriz Castellonese reci-
be la información de que ella y sus 
hijos iban a ser llevado para Uru-
guay. “El día lunes 27, de mañana, 
me dijeron que me iban a llevar 
para Uruguay; (…cerca de las cua-
tro de la tarde nos dicen que va-
mos a tener una visita, y aparece 
mi marido. Me dice que la persona 
que lo detuvo fue el mayor Gavaz-
zo, que fue el que realizó el proce-
dimiento en mi casa”.

Una hora más tarde se lleva-
ron a Alberto Mechoso y poco 
después son sacados el resto de los 
secuestrados de la casa y llevados 
hasta Aeroparque, para abordar 

un avión de pasajeros de línea co-
mercial con destino a Montevideo. 
Gavazzo, simuló ser el esposo de 
Beatriz Castellonese y padre de los 
dos menores.

A la llegada al Aeropuerto de 
Carrasco, en Montevideo, las fa-
milias Soba y Mechoso y sus cus-
todias eran esperados por cuatro o 
cinco coches con hombres de par-
ticular armados. Las dos mujeres 
y los cinco menores son conduci-
dos a un local clandestino de de-
tención, conocido como Cárcel de 
“Punta Gorda”, donde se les infor-
ma que estarían allí hasta que ter-
minaran los procedimientos que 
continuaban realizando en Buenos 
Aires.

El 5 de octubre Beatriz Caste-
llonese es puesta en libertad, sien-
do conducida en un vehículo poli-
cial, hasta la casa de sus familiares 
en Montevideo.

El 14 de octubre en Argenti-
na, Marcelo Gelman, hijo de Juan 
y padre de Macarena, es asesinado 
y su cuerpo, metido en un tan-
que con cemento, es arrojado a las 
aguas del canal de San Fernando, 
junto a otras siete personas, entre 
ellos Alberto Mechoso…”.
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Palabras del hijo de Pocho, Alberto José 
Mechoso en el acto de los 50 años de la 

Federación Anarquista Uruguaya.

“Saludo a esta Organización 
Anarquista en donde militó mi padre.

Mi padre que luchó por estos 
ideales hasta el último momento. Sa-
bía por lo que luchaba y el enemigo 
que tenía enfrente, era consciente res-
pecto a lo que significaba el combate 
contra el enemigo de los de abajo. Te-
nía experiencia al respecto, ya había 
visto la bestia por dentro, había sido 
brutalmente torturado y se había es-
capado de uno de esos cuarteles don-
de las bestias masacraban impune-
mente a los luchadores. Esas bestias 
que contaban con todo el apoyo de 
una estructura de poder compuesta 
por políticos y empresarios y hasta 
fuerzas imperialistas. 

A nosotros nos trajeron secues-
trados desde Bs. As. 

Estaba el Plan Cóndor operando, 
el terrorismo de Estado, todo el apa-
rato de poder y las bestias que instru-
mentaban la tortura y el asesinato.

Muchos fueron los que cayeron 
en ese combate por un mundo mejor 
y a todos ellos los saludamos desde el 
corazón…  

A todos los militantes libertarios 
que allí cayeron y que tuvieron una 
trayectoria dentro del anarquismo, 
en donde nacieron y se desarrollaron 

social y políticamente y que junto con 
mi padre lo dieron todo: Duarte, Gat-
ti, Soba y tantos otros. 

Nos importa que se sepa toda la 
verdad, que la gente sepa lo ocurrido 
y haga conciencia de lo que tiene este 
sistema en sus entrañas… Para que se 
sepa todo es necesario luchar contra 
esa ley de impunidad que cubre con 
manto cómplice a tantos que estuvie-
ron involucrados en la barbarie. 

Para el pueblo esto no lo termina-
rán de pagar nunca. No habrá olvido ni 
perdón. Y la mejor manera de recordar 
a nuestros compañeros es seguir la lu-
cha, los ideales por los que cayeron. 

Tengo suerte de ser hijo de un lu-
chador y estoy orgulloso de ello. 

Tengo dolor pero no tengo lágri-
mas, es más fuerte el odio a este mun-
do de injusticias y privilegios. Sé que  
socialmente no es con lágrimas sino 
con lucha que cambiaremos lo que 
hay que cambiar. La lágrima puede 
ser sí una cosa privada. 

En mi viejo quiero simbolizar a 
todos los que quisieron y quieren un 
mundo mejor. 

Hay cosas que no se pueden per-
donar y menos olvidar. 

Con los de abajo siempre.
Arriba los que luchan!!”.
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Pocho vivirá para siempre, no se puede 
matar una esperanza.

¿Quienes quisieron matar a 
todos los luchadores?.

Ya son más que conocidos.
Ocultaron todo lo que les fue po-

sible lo ocurrido. Trataron de que no 
se supiera casi nada. Por ello decreta-
ron hasta leyes de impunidad. 

No hay lugar para investigar de-
cía el Presidente Sanguinetti desde 
su sillón a los reclamos de conocer 
lo pasado. Nada de ojos en la nuca 
agregaba.

Hicieron punta los Partidos Co-
lorado y Nacional. Sus gobiernos 
taparon todo y atacaron sistemáti-
camente, con prensa cómplice, a las 
fuerzas sociales que reclamaban sa-
ber. Finalmente ante el tenaz reclamo, 
especialmente, proveniente del medio 
popular apareció la lavada “Comisión 
para la Paz”. Se trataba de calmar algo 
los ánimos y conformar a los que pro-
testaban por cálculo político. No con-
formarían a los que verdaderamente 
sentían lo ocurrido. Querían que se 
fuera desvaneciendo aquel ayer, blan-
quear el horror. Que la paz violenta 
propia del sistema fuera de nuevo, por 
el tiempo que durara, la que cubriera 
la escena, la que apareciera trayendo 
“sensibles” soluciones. La que creara 

la sensación ideológica de regreso a la 
“normalidad”. 

Oscurecer, borronear, tratar de 
que no quedara claro que reprimieron 
como sistema, que apalearon, tortu-
raron, asesinaron, violaron, “desapa- 
recieron” militantes, secuestraron 
niños. Había habido excesos pero 
se trataba de ponerle punto final al 
asunto.

Imposible prolongar en el tiem-
po la macabra mentira. Pronto que-
dó claro a nivel de gran parte de la 
población, no estaban solos esos que 
más aparecían. Un conjunto de dicta-
duras del Continente, un  Plan Cón-
dor, una mano de servicios imperia-
les, con la coordinación de Kissinger, 
más el apoyo de grupos económicos 
y políticos fueron impulsores activos. 
Son casi todos esos  grupos de poder, 
esas fracciones de clase, que aún hoy, 
desaparecida la coyuntura del trabajo 
sucio, siguen apoyando de costado a 
sus monstruos directos, tratando de 
que la cosa quede por ahí, de que no se 
avance sobre lo real sucedido, tratando 
de que no quede al descubierto la mul-
titud de implicados directos. Borrone-
ar, mentir, ocultar y volver a borrone-
ar. Que se sepa lo menos posible sobre 
la monstruosa política desarrollada. 
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Sí, son consecuentes con lo suyo. 
Entienden que las prácticas asesinas 
(de excepción) son formas de asegu-
rar y proyectar el sistema de privile-
gio en determinadas circunstancias 
¿tantas veces en la historia han utili-
zado la  tal “excepción”? Dicho sea de 
paso, es la misma que hoy nomás, con 
ropaje diverso, recorre el mundo. 

A esta altura está más que claro, 
quizás hasta para el menos informa-
do, cómo fueron las cosas.

Una estrategia antipueblo, anti-
rebeldía y por supuesto anticambios. 
Al mismo tiempo un modelo del sis-
tema estaba en marcha: el llamado 
neoliberalismo.   

Como en otros lugares, esto ocu-
rrió aquí. Son muchos los grupos 
de poder, sus políticos, que aún hoy, 
desaparecida la coyuntura de asesinar 
pueblo y rebeldías de manera desca-
rada tratan de que se repriman re-
cuerdos, memoria, repudio, verdades.  

Los de arriba, siguen pensando lo 
de siempre, que en cualquier momen-
to pueden volver a necesitar esas si-
niestras prácticas ante un avance po-
pular, hay que hacer entonces aunque 
sea un leve discurso de “legitimación”. 
Para esto han contado con adherentes 
de último momento. Esos discursos 
pueden ser:  los dos demonios; basta 
de lucha de hermanos contra herma-
nos; nada de odios y rencores; punto 
final de alguna manera.   

El sistema capitalista en su núcleo 
constituyente, tiene distintos elemen-

tos para asegurar su reproducción. 
Los adecúa, los reformula, los modifi-
ca, crea otros dispositivos que refuer-
cen a los anteriores. Dentro de estos 
elementos articulados está allí una 
máquina de muerte, formada y edu-
cada para matar, con desprecio por 
los mejores valores que la lucha de 
los pueblos logró cristalizar e impo-
ner; donde se potencia lo peor del ser 
humano. Es el cuerpo militar. Com-
puesto por cuerpos trabajados en sus 
reflejos, en su ejercitación regular, en 
su cultura de mando y obediencia, en 
no dudar de destrozar a otros cuerpos 
humanos señalados como enemigos. 
Todo  el otro es despreciable, es el “pi-
chi” en Uruguay.  

Los dueños del sistema, largaron 
para bien de sus intereses, a la bestia 
que tienen amartillada y que es de su-
poner tiene deseos de expresar lo que 
todos los días le enseñan. “Allí están 
los enemigos” les señalaron. Vinieron 
los tiros en la nuca, la tirada de gente 
viva desde aviones a la mar, los ba-
rriles con seres humanos y cemento 
fondeados en ríos, las violaciones, el 
secuestro y venta de niños, el robo de 
los lugares allanados, la tortura has-
ta la muerte, el atropello y vapuleo al 
pueblo entero. 

No, no era algo aislado, era toda 
una estructura conectada en red para 
ultrajar y exterminar militantes y 
pueblos. Un conjunto de dictaduras 
del Continente, un  Plan Cóndor, una 
mano de servicios imperiales, el apo-
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yo de grupos económicos y políticos. 
Muchos son esos grupos de poder que 
aún hoy, desaparecida la coyuntura 
del trabajo sucio, siguen apoyando la 
monstruosa política desarrollada.  

Así tuvimos aquí las noches de 
horror. Los años de indescriptible 
crueldad. El sistema había largado su 
bestia a la arena. Lo humano, el res-
peto a la vida, eran valores desprecia-
bles. La prepotencia, el manoseo, el 
ultraje, la humillación eran las prácti-
cas cotidianas sobre la gente. El pen-
samiento independiente, la reflexión, 
la dignidad, merecían el garrote o la 
bala. Extendían sobre el tejido so-
cial el terror perverso y patológico. 
Lo más monstruoso y maligno tenía 
patente oficial. Quisieron construir 
una sociedad en silencio, gris, regi-
da por cuatro normas, sumida en el 
miedo. Quisieron la sociedad de los 
muertos en vida, de los obedientes a 
lo que fuera. Quisieron borrar de un 
plumazo valores  que fueron produc-
to de tantas luchas de la humanidad 
y que tanto dignificaron la condición 
humana. 

Rápidamente se pusieron con 
ahínco en la tarea de la inventada 
“Suiza de América”. Demostraban, 
en tanto cuerpo, la eficacia de su ser, 
iguales aquí, en lo fundamental, que 
en cualquier lugar del mundo. En 
donde sea pueden actuar con odio 
brutal, de forma asesina, con saña co-
barde, siempre será, como regla, con-
tra los de abajo y rebeldes.   

Esta Institución, este cuerpo, 
esta forma de ser, su subjetividad, no 
son iguales a otras. Están para estas 
cosas específicas y así son educados 
y conformados. Su micro mundo es 
deplorable y altamente eficiente para 
mantener privilegios de pocos contra 
la miseria de muchos. Es de aquellos 
elementos constituyentes del sistema 
de lo primero a destruir, a sustituir en 
cualquier otro orden social que quie-
ra basarse en otros valores.

Es cierto en este periodo nos le-
garon esos dolores y desgarros que ni 
siquiera pueden producir una lágrima. 
Enfermaron la sociedad, la verdadera, 
e hicieron la felicidad de los de arriba. 
De ahí las impunidades de ayer y las 
complicidades de los conversos de úl-
tima hora. ¿De última hora?.

Pero el pueblo, los pueblos, esos 
que las historias hechas desde la elite 
y cúpulas desprecian, han conserva-
do en su imaginario, en el profundo 
de su corazón, el sentimiento de re-
pugnancia a las atrocidades  así como 
el recuerdo tierno, respetuoso por to-
dos aquellos que fueron víctimas de 
la barbarie. En ese pueblo se ha con-
servado e ido creciendo el repudio a 
ese mundo del atropello y de la muer-
te. En el pueblo verdadero, las institu-
ciones sociales, los familiares está el 
legítimo interlocutor; él está exento 
de cálculos, él constituye la única vía 
para lograr una verdadera justicia. Es 
en un pueblo fuerte donde está la es-
peranza y por él debe lucharse. 
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La Unidad de los asesinos.

Imperio, capitalismo del área,
Plan Cóndor.

Parece mentira, pero es así. 
Muchas son las veces que, aún hoy, 
se habla del Plan Cóndor como de 
paso y hasta por momentos queda 
implícito que es algo de segundo 
orden y hasta de dudosa existen-
cia. Hasta se repite que sólo fueron 
errores de los militares en cada 
lugar o excesos. Cosa que habilita 
un perdón recíproco según el Sr. 
Ministro actual de Defensa. Que 
además putea a quienes no es-
tán dispuestos a perdonar a estos 
“pobres viejitos” que cortaban de 
a pedacito y hacían los mandados 
con gran placer al Imperio y clases 
poderosas nacionales. 

De un tiempo a esta parte se 
han descriptado varios documen-
tos de la CIA que por supuesto lle-
vaba adelante una política trazada 
por Washington. 

Un documento de la CIA nos 
dice que desde 1974 ya estaba 
Uruguay coordinando acciones 
para perseguir y asesinar lo que 
ellos llamaban “subversivos”.

Esta coordinación, operación, 
se inscribía en un contexto global. 
El engendro Cóndor funcionó ar-

ticulado a las estructuras del sis-
tema militar interamericano. Sis-
tema presidido por Washington y 
que tenía como objetivo el comba-
te de los “enemigos internos”. 

“Fueron los escuadrones de 
la Operación Cóndor los que por 
primera vez funcionaron con im-
punidad total en otros países, cru-
zando fronteras, secuestrando y 
matando personas en otros terri-
torios bajo acuerdo secreto entre 
los regímenes militares. Cientos de 
militantes de izquierda de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Chile, Para-
guay y Uruguay fueron detenidos, 
torturados, y muertos en el marco 
de Cóndor”. Contaron con el res-
paldo y la ayuda técnica, política y 
logística de Washington, que que-
ría bloquear el avance de los movi-
mientos progresistas y revolucio-
narios en América Latina. 

Las características esencia-
les de Cóndor eran: operativos 
transfronterizos e internacionales. 
Multinacionales fueron los escua-
drones de Cóndor; estructuras 
paraestatales, es decir, de para-
militares y fuerzas parapoliciales 



19
Alberto “Pocho” Mechoso Un referente de Lucha

utilizando infraestructura secre-
ta; tecnología avanzada (mucha 
prestada por los Estados Unidos); 
y utilización de sindicatos del 
crimen, organizaciones y redes 
derechistas. 

Como es sabido, los EEUU te-
nían sus intereses en América La-
tina, tanto políticos y económicos 
como militares, y propagó a los 
militares y policías nuevas formas 
de combatir los movimientos po-
pulares y revolucionarios, en la 
Escuela de las Américas, en Pana-
má, al igual que en otros lugares. 
Cabe señalar que la doctrina de 
contrainsurgencia fue aplicada en 
países en los cuales el poder polí-
tico podía pasar a otra fuerza que 
no estuviera totalmente alineada a 
su política.

Especialmente se conjugaron 
los intereses en común de Was-
hington y los sectores de poder 
latinoamericanos para detener el 
avance de las fuerzas populares. 
Más que contrainsurgencia fue un 
ataque a cualquier intento de cam-
bio en contra de su orden.

 Hay evidencias de que la Ope-
ración Cóndor se empezó a gestar 
a finales de 1973 y principios de 
1974. Varias desapariciones for-
zadas de exiliados se dieron en 
1973, en Chile y Argentina. Una 
reunión importante del prototipo 
de la Operación Cóndor (todavía 

sin nombre) tuvo lugar en febrero 
de 1974, en Buenos Aires, mucho 
antes de su establecimiento formal 
en noviembre de 1975. Documen-
tos de los Estados Unidos lo con-
firman, incluidos uno de Henry 
Kissinger, secretario de Estado 
de los EEUU, y varios otros de la 
CIA. En esta reunión, los jefes de 
la policía de cinco países acorda-
ron entre ellos que operarían en 
conjunto contra sus enemigos po-
líticos en cualquier país asociado. 
El encuentro incluyó militares, 
policías y personal de inteligencia, 
práctica característica de Cóndor, 
trabajando juntos para extender 
el sistema represivo a través de las 
fronteras. El régimen del Uruguay 
estuvo presente.  

En 1975, en Santiago, se reali-
zó la conferencia oficial que insti-
tucionalizó la Operación Cóndor. 
En los Archivos del Terror en Pa-
raguay, el educador Martín Alma-
da descubrió valiosos documentos 
sobre esta reunión. El encargado 
de la misma fue Manuel Contre-
ras, jefe de la temible DINA, la 
policía secreta de Chile, (también 
integrante de la CIA). Al terminar 
esta reunión el delegado de Uru-
guay, Coronel José A. Fons, pro-
puso “Cóndor” como nombre del 
sistema de represión, en honor de 
sus colegas chilenos, para quienes 
era el símbolo nacional.  
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“El sujeto también es una pro-
ducción histórica”, nos avisan los es-
tudiosos ya en síntesis de análisis de 
mucho rigor. Consecuentes con tal 
criterio por lo tanto hay que poner 
en funcionamiento prácticas de li-
beración que lo vayan produciendo 
y organizando. O fortalecer aquellas 
que ya están funcionando. El conjun-
to de prácticas del sistema, más las 
heredadas de otros brutales sistemas 
anteriores, se han orientado a crear 
un sujeto individual-colectivo que 
encaje lo más profundo posible en el 
orden existente, en los valores que lo 
sustentan. No cabe duda que es mu-
cho lo que han logrado “internalizar” 
en ellos-nosotros. 

Siendo así, otro sujeto histórico 
no vendrá de la nada, no aparecerá 
como por arte de magia, deberá ser 
el fruto de prácticas que internalicen 
otras cuestiones que chocan con lo 
dominante. La participación efecti-
va, la autogestión, la acción directa, 
la forma federal de funcionamiento 
realmente democrático, la solidari-
dad y apoyo mutuo, necesitan de me-
canismos, organizaciones, prácticas 
regulares para su desarrollo. Y sólo si 
se produce en el pueblo podrá hacer 
realidad el cambio. Parece claro que 
necesita constantemente organiza-

ción en el seno de su activa creación. 
La continuidad que necesita, para un 
despliegue que permita el cambio, 
requiere de una sostenida estrategia. 
Una estrategia coherente, para que no 
se desteja lo que en un momento dado 
se teje. Una estrategia que tenga en su 
interior un mundo distinto que va 
desplegando desde el seno de otro que 
le es antagónico. Pocho, como tantos 
otros compañeros fueron constru- 
yendo y reconstruyendo su subjetivi-
dad en una organización que propor-
cionaba un imaginario y practicas es-
pecíficas. Con toda una rica historia 
detrás que mucho empujaba. 

No era una organización política 
animada por el famoso “usar todos 
los medios”. Ese discurso-práctica 
que puede ser una manera efectiva 
de asegurar que no se pueda desple-
gar ninguna estrategia antagónica 
portadora de los elementos de deses-
tructuración del sistema vigente. Ob-
viamente tampoco en lo ideológico. 
Para este proceso, como para otros 
de orden social, es de principal im-
portancia la estrategia establecida y 
las tácticas que guardan correspon-
dencia con ella. Tanto en lo social 
como en lo político esta estrategia 
debe circular por el interior de todas 
sus prácticas. Debe tender a formar 

La producción de un sujeto militante 
especifico en FAU.
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la fuerza social correspondiente. Ir 
haciendo realidad un proceso de rup-
tura. Ir creando el espacio para que 
en la correspondiente interacción se 
forje el militante, los militantes, que 
encarnarán las distintas prácticas de 
los distintos momentos.

En la FAU se produjo una cultu-
ra militante, un “estilo” se le terminó 
llamando, que implicaba entrega y 
responsabilidad. Esto se produjo en 
el tiempo, con las experiencias de lu-
cha que nos legaron, y con las teorías-
prácticas que se desplegaban constan-
temente y día a día. Nada perfecto ni 
cuadrado. Mucho empeño, búsque-
da, meter el hombro, analizar situa-
ciones, actualizar elementos diversos 
para la acción, corrigiendo errores. 

Pero hubo factores que jugaron 
bastante fuerte en esa producción 
militante. Pues la FAU se desarro-
lló teniendo bastante influencia, en 
muchos aspectos, especialmente, de 
la historia obrero-popular del Río de 
la Plata y España. Ya lo hemos seña-
lado otras veces: Las luchas obreras 
de influencia anarcosindicalista de-
finidamente anticapitalista de fines y 
principios de siglo XX, el anarquismo 
expropiador y vindicador; la Revolu-
ción Española, figuras míticas como 
Buenaventura Durruti. Por momen-
tos, junto al quehacer social político 
cotidiano, todo lo mencionado fue-
ron convidados permanentes en di-
versas tertulias y muy sugerentes, al 
mismo tiempo, para la elaboración 

de distintas posturas vinculadas al 
accionar del momento histórico que 
nos tocaba vivir. Ni qué hablar de 
aquella rica y generosa transferencia 
directa que nos proporcionaban mi-
litantes provenientes de diversas ac-
tividades de distintos momentos his-
tóricos. Militantes de 1905 del 1910, 
de 1920, de 1930, de 1940. Compañe-
ros de gran experiencia y ductilidad, 
dispuestos al refresco ideológico y 
las prácticas consiguientes. Por eso 
justamente estos viejos compañeros 
estaban en FAU o arrimados a ella. 
Gente que había actuando en años 
duros: en las luchas de los trabajado-
res; los vinculados con la corriente de 
“la propaganda por el hecho”; los que 
con consecuencia habían estado des-
de el 1926 en pos de formar una Fe-
deración Anarquista para hacer una 
efectiva labor política. También aque-
llos que habían estado en aquel furor 
de esperanza que fue la Revolución 
Española y que traían en se mente y 
sensibilidad un caudal social inesti-
mable. Todo ello contribuyó a consti-
tuir un imaginario, un modo de enca-
rar las cosas, convicciones profundas, 
hacer propias tantas heridas de lucha 
y lo que no es menor a conocer mejor 
al enemigo. Con todo este hermoso 
material humano lleno de experien-
cia, modestia y decisión por la lucha 
a fondo se fue construyendo eso que 
por muchos años se llamó un “estilo”. 
También a veces se usó como sinó-
nimo “una forma de vivir”. Sin bús-
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queda de privilegios ni prestigios, sin 
aburguesamiento, sin conformismo, 
viviendo las dificultades de una lucha 
a fondo y sus consecuencias como 
lo más natural de la vida. De la vida 
elegida. Pocho se fue inscribiendo, 
penetrando en las profundidades de 
este universo, con toda naturalidad.

La puesta al día, el refresco de 
nuestra Organización no borró aque-
llas huellas que gritaban por un mun-
do nuevo, por otra civilización, por 
el poder efectivo en las manos de los 
pobres del mundo. Trató de poner al 
día las herramientas para instrumen-
tar esas verdades de a puño. Los cam-
bios habían sido muchos pero el capi-
talismo mantenía intacta su alma. La 
historia lo ha demostrado, es lo que 
dice Pocho en su carta: “Hay un solo 
camino, hay una sola manera de vivir, 
sin vergüenza: peleando”. 

Las actividades en el movimien-
to obrero-popular, el conjunto de la 
actividad concreta, las prácticas co-
tidianas siempre se correspondieron 
con una estrategia. Una estrategia de 
ruptura. La Revista Rojo y Negro y las 
Cartas de FAU expresan esa preocu-
pación de hacer expresa la estrategia 
que se llevaba adelante. Pocho, como 
toda la militancia, era lector de esas 
cartas semanales. De aquellas que 
decían con claridad: La Estrategia es 
una sola. Solo la táctica varía en los 
períodos de reflujo. O aquella otra 
que con precisión y rigor planteaba 
un problema de fondo: “Las institu-

ciones burguesas sólo a la burguesía 
pueden servir”. Y ese año que vivió 
en la Argentina en el PVP lo militó 
en clave de estrategia de ruptura, de 
revolución. Pensó, con muchos com-
pañeros que esa coyuntura política 
podía permitir una adecuada táctica 
para fortalecer la estrategia que me-
recía darlo todo por ella. La acción 
directa siguió siendo su guía y poco 
antes de caer él y otros queridos 
compañeros realizaron el operativo 
en Punta del Este. Fue un operativo 
simbólico más que nada, para decirle 
a la atroz dictadura instalada por el 
sistema, también para comunicarle al 
pueblo: “Aquí estamos, resistiremos 
y estaremos tratando de fortalecer 
la resistencia popular hasta el final”. 
Como dice en su carta: “Ayudando a 
que la rebeldía se extienda por todos 
lados”. 

Sí, dice bien el Chacho Andrés en 
una de sus buenas crónicas: “Un pibe 
de barrio. Primero fue La Teja y luego 
el Cerro que lo vieron crecer. Obrero 
de la Carne, se fogueó en todas las lu-
chas y en la práctica de la acción di-
recta a todos los niveles”. Tuvo siem-
pre ese lindo rasgo de pibe de barrio 
como dice el Chacho. Era también de 
reflejos rápidos, de buen visteo para 
ubicar a la gente, jovial, rebelde y de 
mucha decisión. Le gustaban las bro-
mas, desolemnizaba cuestiones que 
para muchos son “serias”. Hacía chis-
tes hasta sobre sí mismo. “Pah! la fra-
se que me mandé” y se reía. Se refería 
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a la emitida durante la expropiación 
del Banco de la Teja. Tenía rechazo 
abierto por las jerarquías, las poses. 
Sentía alergia por los arribistas, por 
los que terminan acomodados, por 
los que hacen carreras a costa del 
pueblo. Hacía relaciones con facili-
dad, no sólo con gente de su genera-
ción ni tampoco sólo con militantes. 
En relación con la Organización su 
relación fue fluida, mantuvo una gran 
amistad con el Santa Romero que era 
de su generación aproximadamente 
pero también excelente relación con 
compañeros más jóvenes, por ejem-
plo, el petiso Ruben a quien mucho 
estimaba, a Lola e Ivan Morales que 
“es gente de buena madera”, decía. 

¿Por qué quería que 
desaparezca el capitalismo?.

 Por lo que significa el capitalismo 
¿Por qué queremos un proceso revolu-
cionario?. No es una elección román-
tica, ni nostálgica, ni rencorosa. Tam-
poco sesentista como dicen algunos 
ahora.  Es una elección casi descarna-
damente racional. Se asienta en una 
lógica que este siglo de funcionamien-
to capitalista nos indica, con un hoy 
más que elocuente en sus horrores. 

Pocho lo dice desde el fondo de sus 
sentimientos: “Cuando uno ve bien cla-
ro cómo son los enemigos, ¿Qué otra 
cosa puede hacer… de que lado de la 
trinchera siempre hay que estar”.

¿Qué cosas son tan horribles que 
nos exigen cambios desde el pie y 

bien a fondo? Algunos datos pueden 
ser ilustrativos en relación con nues-
tro planteo. 

Las 225 personas más ricas del 
mundo acaparan la misma riqueza 
que la mitad de la humanidad.

Las tres personas más ricas tie-
nen activos que superan el Producto 
Interno Bruto de los 48 países más 
pobres. 

La riqueza de 32 de los más ricos 
supera el PBI de China, el país más 
poblado del mundo.

1600 millones de personas se ha-
llan en peores condiciones que hace 
15 años.

1442 millones de personas (el 
25%) de la población total viven por 
debajo del umbral de la pobreza.

3 mil millones de personas (poco 
menos que la mitad de la población 
mundial) sobreviven con menos de 
dos dólares al día. De ellas 1300 mi-
llones tienen menos de un dólar por 
día para vivir.

11 millones de niños mueren al 
año por desnutrición. 

Son cifras dadas por organismos 
oficiales. Se estima que esta situación 
estará peor en los próximos 10 años. 

Los ricos son cada vez más ricos 
y los pobres son cada vez más pobres. 

Que la riqueza de los ricos au-
menta, no precisamos ir muy lejos 
para constatarla, aquí mismo en Uru-
guay tenemos la evidencia. 

Es el 1% de que nos hablan Noam 
Chomsky y otros estudiosos los que 
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han logrado concentrar riqueza y po-
der en sus manos. A nivel general es 
un infame puñadito el que posee lo 
que fue el fruto de todo un proceso 
realizado por la humanidad, espe-
cialmente producido con el sudor de 
los de abajo. Se han apropiado de la 
riqueza histórica y quieren más con 
innusitado impunidad. 

La política de la actual estructura 
imperialista con EE.UU. a la cabeza, 
ha sido en estas últimas tres décadas 
cada vez más expoliadora y brutal, 
aumentó la exclusión de importantes 
volúmenes de población, condenó a 
la miseria a miles de millones de per-
sonas, invadió y asesinó poblaciones. 
El Sur fue casi desbastado, exprimie-
ron al máximo sus  riquezas natura-
les, se apropiaron de todo lo que les 
fue posible, sembraron la desocupa-
ción y el hambre en escala gigantesca. 
La política de EE.UU. y sus socios en 
relación con el Sur no parece dete-
nerse pese al destrozo causado. Es de 
acotar que tampoco dejar de golpear 
a los habitantes pobres de sus propios 
países. La estrategia geopolítica del 
imperialismo pretende seguir profun-
dizando su saqueo, fueron y siguen 
yendo por zonas neurálgicas en tor-
no al petróleo, ya tienen en su vista el 
agua, minerales, todo ello en el marco 
de un diseño de poder mundial.

Las trasnacionales han recorrido 
el mundo haciendo tierra quemada. 
Veamos algo sobre ellas, cuales son las 
500 trasnacionales más importantes. 

EE.UU. entre las 500 EMN más 
importantes cuenta con 227 (45% al-
gunos afirman que ya llega al 48%), 
seguido por Europa Occidental con 
141 (28%) y Asia, 92 (18%). Estos 
tres bloques regionales controlan el 
91% de las principales trasnacionales 
del mundo. Los citados tres bloques 
de poder pueden movilizar capital, y 
controlar el comercio, el crédito, la fi-
nanciación y el espectáculo. Casi tres 
cuartas partes (73%) de las grandes 
instituciones corporativas se hallan 
en la esfera de poder que configuran 
Europa y EE.UU. Esto puede haber 
tenido alguna pequeña variación en 
estos dos años últimos, pero no de 
importancia.

También hay una globalización 
de la pobreza: los países industriali-
zados del Norte del mundo albergan 
menos de un cuarto de la población 
mundial y consumen un 70% de la 
energía del mundo, un 75% de los 
metales, un 85% de la madera y un 
60% de los alimentos. Esto nos infor-
ma la ONU. 

EE.UU. tiene las mayores tras-
nacionales en los siguientes sectores: 
producción industrial (General Elec-
tric), petróleo y gas (Exxon-Mobil), 
programas y servicios informáticos 
(Microsoft), productos farmacéuticos 
(Pfizer), banca (Citicorp), comercio 
al por menor (Wal-Mart), seguros 
(American International Group) y 
componentes de tecnología de la in-
formación (Intel). La capitalización 
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total de estas trasnacionales gigantes 
alcanza la suma de  casi dos billones 
de dólares. 

Agreguemos aquí el disparate de 
que una última noticia nos comuni-
ca que los 1.226 más ricos del mundo 
tienen cerca de 3 billones y medio de 
dólares. 

Las actividades del capital finan-
ciero, su burbuja, el desfalco, el gran 
robo histórico así como el salvataje 
de miles de millones de dólares para 
esos bancos y financieras es hecho re-
ciente y más que conocido. En gene-
ral allí están operando como siempre 
y depredando cuanto pueden. 

Hay un detalle más que agregar 
que poco se menciona pero que es 
bien conocido. La relación de estos 
grandes bancos y financieras tienen 
estrecha relación con la mafia de la 
droga. Después de todo son herma-
nos que están en distintos rubros. Al-
gunos estudios afirman que: “Todos 
los principales bancos de EE.UU. han 
estado involucrados decisivamente 
en el blanqueo de cientos de miles 
de millones de dólares en ganancias 
de la droga durante la mayor parte 
de la última década”, Las ganancias 
de la droga se realizan a través de la 
capacidad de blanqueo de fondos y 
realización de transacciones del siste-
ma bancario de EE.UU. La escala y el 
alcance de esta alianza entre el cártel 
de la droga y el citado sistema banca-
rio supera con creces cualquier otra 
actividad económica del sistema ban-

cario privado estadounidense. Apa-
recen mencionados algunos de ellos 
a tren de ejemplo: “Bank of America, 
Citibank, JP Morgan, así como otros 
bancos extranjeros que operan en 
Nueva York, Miami y Los Ángeles”.

A lo que hay que agregar que 
las principales figuras del Tesoro 
de EE.UU. fueron directores de los 
bancos que más estropicio hicieron.  
Eso no es todo algunos volvieron 
a ser responsables del Tesoro des-
pués de lo ocurrido. Este enroque se 
hace con cierta frecuencia. Al mis-
mo tiempo “los principales funcio-
narios económicos de los gobiernos 
de Bush y Obama –Summers, Gei-
thner, Greenspan, Bernancke, etc.– 
son todos veteranos socios, asesores 
y miembros de las principales firmas 
financieras y bancos implicados en el 
blanqueo de miles de millones de ga-
nancias de la droga”. ¡Qué gente trajo 
el barco! Como bien dice Pocho en el 
reportaje que le hace Eduardo Galea-
no: “La entraña misma del régimen 
capitalista se muestra en la mugre de 
las salas de tortura”. Sí, esa es su ética 
para todo. 

Los dispositivos, los mecanismos, 
las instituciones, los hábitos, los com-
portamientos, las ideas con que inun-
dan la vida social, la misma forma 
de encarar la producción de bienes y 
servicios, su relación con la naturale-
za, exige ponerlos cabeza abajo para 
posibilitar otra forma de vida social. 
De este universo social y orgánico, no 
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cabe duda de que no saldrá ningún 
producto bueno para los de abajo. No 
saldrá nada para ellos-nosotros. 

Como han afirmado algunos in-
vestigadores el capitalismo es hoy un 
sistema genocida y ecocida. Destruye al 
ser humano y a la naturaleza. Él es así. 
No lo queremos y su desaparición se-
ría una gran cosa. Contribuiremos con 
nuestro granito de arena para que ocu-
rra. Es nuestra obligación social y ética.

Expropiar todo a los 
capitalistas. Socializar la 
economía y la política.

Alrededor de 1882 Kropotkin 
escribe un folleto que se llama: “Ex-
propiación”. Este autor, sus artículos 
y folletos, fueron muy leídos en el 
medio obrero. Plantea que hay que 
expropiar todo al sistema capitalista 
para socializar la economía y estable-
cer otras relaciones sociales.

Así que el término tiene una 
acepción de tipo general y por exten-
sión se usará después para aquellas 
operaciones donde se quita dinero a 
los grandes burgueses para financiar 
actividades sociales diversas. Vale 
decir, a los apropiadores de lo que es 
colectivo se les expropia para que re-
grese a donde debe estar todo aquello 
que puede traer la humana felicidad. 
El contenido, digámosle, tiene ese 
profundo sentido de justicia. De ver-
dadera justicia. 

Pocho participó en variadas ta-

reas de la Organización, tirar un 
manifiesto, pegar murales, repartir 
el periódico, participar en manifesta-
ciones callejeras, jornadas de forma-
ción. Lo tenía claro, en esta pelea to-
das las actividades son necesarias. Un 
día se le convocó para que integrara 
la parte armada de la Organización a 
la que se le estaba dando un carácter 
de tarea sistemática. Lo tiempos que 
corrían exigían cierta dedicación y 
especialización en algo que era deli-
cado por sus implicancias.

Por su experiencia y característi-
cas fue pieza fundamental en todo el 
trabajo organizativo, igualmente en 
insuflar confianza a los compañeros 
que empezaban en esta singular ta-
rea. En esta actividad ahora encarada 
como específica y en perspectiva de 
desplegarla hasta donde la evalua-
ción de la coyuntura recomendara. 
Después de atender aspectos organi-
zativos se encaró la expropiación de 
bancos para obtener las finanzas que 
un plan de desarrollo de la Organiza-
ción requería. Esto fue resuelto por 
la Organización y comunicado a los 
compañeros de esta comisión arma-
da. Desde el comienzo hizo buena re-
lación con el Santa Romero. El Santa 
fue pronto ubicando los yeitos de la 
actividad.

Finalmente, fueron juntos los di-
namizadores. En esta primer etapa, 
con otros obreros que se arrimaban 
también con ganas y responsabilidad 
en su nueva actividad realizaron la 
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expropiación del Banco UBUR de La 
Teja. Es el Banco que dio origen a la 
consigna de ¡Arriba los que luchan!. 
La tarea de organización de otros 
grupos prosiguió y pronto se pudo 
contar con un potencial que permitía 
encarar con prolijidad variados ope-
rativos. Aquellos que la Organización 
resolviera como necesarios en ese 
momento. En una primera etapa Po-
cho participó en todas las expropia-
ciones bancarias: Banco de La Paz; el 
Banco de la Caja Obrera de Av. Italia 
casi Irlanda; el Banco de Comercio 
casi Av. Italia; el Banco de la Curva de 
Maroñas.

La expropiación era una tarea 
más de la Organización, pero tenía 
su gusto, se le estaba obligando a de-
volver algo al sistema a través de este 
organismo que constituía todo un 
símbolo de él. Era un poco pegarle un 
golpe al pirata Morgan.

Por supuesto no fueron estos 
operativos en los únicos que partici-
pó, lo hizo en varios más. En algunas 
retenciones de industriales especial-
mente explotadores y con mecanis-
mos de prepotencia tales como Fer-
nández Lladó o Sergio Molaguero el 
gran mentiroso. 

Pero quizás de particular im-
portancia política fue su labor en el 
organismo responsable de la tarea ar-
mada: Aguilar. Su experiencia, su se-
renidad para analizar los problemas, 
su firmeza, su modestia fue un inva-
lorable aporte. 

La justicia, los perdones, los 
victimismos, los culpables.

“Nunca Más” se escucha frecuen-
temente en relación a las atrocidades 
cometidas por el terrorismo de Estado 
en Uruguay. El sentimiento profundo 
de que estas atrocidades no ocurran 
nunca más debe estar en el interior de 
cualquier bien nacido. No hay duda. 
Pero hay quienes están usando esto 
en un discurso político que al tiem-
po que es cínicamente demagógico 
es totalmente falso. El Nunca Más 
es un deseo de la mejor gente y por 
otra parte una falacia hipócrita del 
discurso político de quienes intentan 
blanquear en lo ideológico lo ocurri-
do. Estos, a veces sutilmente, señalan 
o insinúan que fue un hecho aislado, 
horroroso él, pero que no volverá a 
ocurrir. No podemos menos que re-
calcar aquí que eso que quieren con-
trabandear de la manera que sea está 
ocurriendo hoy mismo en distintos 
lugares del mundo y aquí mismo en 
Latinoamérica. En Honduras y Co-
lombia, por solo poner un ejemplo, 
se tortura, se “desaparecen”, se asesina 
a militantes sociales y políticos que 
manifiestan alguna rebeldía con la 
política oficial. Podíamos ampliar la 
lista pero ese no es el tema que aquí 
queremos dejar sentado. 

Sí, lo decimos de nuevo porque 
tiene implicancias a varias puntas. La 
represión bestial, instrumentada fun-
damentalmente a través de los milita-
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res, es algo estructural. Es algo propio 
del sistema de dominación y apenas 
crece el descontento y la rebeldía po-
pular o se desarrollan organizaciones 
de combate estará nuevamente allí. 
Hoy por mucho menos, apenas apa-
recen discrepancias y algunas mani-
festaciones de descontento se judicia-
liza o criminaliza la protesta al toque. 
Esto ocurre en cantidad de países, 
pero no precisamos ir muy lejos para 
verificarlo, en el Uruguay de hoy hay 
varios procesos a militantes que han 
enjuiciado la política oficial y tene-
mos el reciente encarcelamiento de 
un integrante del sindicato del Taxi, el 
compañero David Lamarthee acusa-
do de pinchar una rueda a un taxi que 
estaba carnereando el 1º de Mayo. 

Un Nunca Más en serio implica-
ría la inexistencia de los militares y 
de este sistema de privilegios que con 
violencia sostiene su orden. Toda la 
actitud, sus discursos y pactos de si-
lencio de militares son claros en ese 
sentido. No se arrepienten de nada, 
cumplieron con lo programado en 
instancias superiores e hicieron la 
tarea para la que están y con placer. 
En coyuntura semejante volverían a 
hacerlo. No son casualidad todas las 
complicidades, respaldos silenciosos, 
la producción de diversos discursos. 
Por algo pasaron 27 años para que re-
conozcan algo. Eso después de larga 
y tenaz lucha de familiares, organi-
zación de DD.HH., organizaciones 
sociales. Más de dos décadas para 

que empezaran investigaciones que 
fueron concedidas, desde instancias 
gubernamentales, más por cálculos 
políticos electorales que por sentir el 
problema. Mantenimiento a ultranza 
de la ley de impunidad, incluso sa-
botaje de sectores designados como 
progresistas para que no fuera levan-
tada en el plebiscito. 

Se ha estado denunciando lo 
ocurrido durante años. Una parte en 
la calle y en organizaciones con in-
dependencia social y otra parte a ni-
vel judicial. Como mecanismos para 
que la denuncia siguiera, para obli-
gar a que algo se investigara todo lo 
usado tácticamente es correcto. Pero 
aquí queremos evitar confusiones, la 
justicia que se reclama no se logra-
rá a través del aparato jurídico del 
sistema. Como dijo en una charla el 
jurista Zaffaroni: “ya que tienen ese 
mecanismo jurídico para cubrir y tra-
tar de engañar usemóslo hasta el ex-
tremo posible cuando resulta positivo 
para nuestro propósito”. Se refiere sin 
duda, en aquella charla en el local del 
sindicato de Bancarios,  a una actitud 
táctica. ¿Qué es el aparato jurídico 
sino una parte articulada del siste-
ma que cumple funciones específicas 
para su reproducción? Es como se ha 
dicho tantas veces, eso es la justicia 
burguesa o si se quiere la estructura 
jurídica del sistema capitalista. Está 
para normalizar jurídicamente todo 
aquello que duele al sistema, cuidar la 
propiedad privada en primer térmi-



29
Alberto “Pocho” Mechoso Un referente de Lucha

no. Para castigar fuerte a los pobres 
que roben alguna gallina o se rebelen 
algo o mucho contra el orden estable-
cido y cubrir hasta el límite posible a 
los de arriba. Lo dirá con mas elegan-
cia y rigor Foucault: “Los ilegalismos 
se han reestructurado con el desarro-
llo de la sociedad capitalista. Se ha 
separado el ilegalismo de los bienes 
del de los derechos. Separación que 
cubre una oposición de clases, ya 
que, de una parte, el ilegalismo más 
accesible a las clases populares habrá 
de ser el de los bienes: transferencia 
violenta de propiedades; y de otra, la 
burguesía se reserva el ilegalismo de 
los derechos: la posibilidad de eludir 
sus propios reglamentos y sus propias 
leyes; de asegurar todo un inmenso 
sector de la circulación económica 
por un juego que se despliega en los 
márgenes de la legislación, márgenes 
previstos por sus silencios, o libera-
dos por una tolerancia de hecho… 
para los ilegalismos de bienes -para 
el robo-, los tribunales ordinarios y 
los castigos; para los ilegalismos de 
derechos -fraudes, evasiones fiscales, 
operaciones comerciales irregulares-; 
unas jurisdicciones especiales, con 
transacciones, componendas, multas 
atenuadas…”.  Otras consideraciones 
similares hace con respecto a lo jurí-
dico y el sistema carcelario. Por más 
datos consultar a los banqueros de 
EE.UU. y Europa que se llevaron todo 
o por aquí a los Peirano y los Rhon y 
en el otro plano a todos los políticos, 

industriales, terratenientes, y todos 
los cóndores que siguen sueltos o la 
“cárcel” de lujo que montaron para 
unos pocos de los monstruos. 

La inocencia burguesa. Los fa-
miliares de expresos y otras organi-
zaciones sociales lo han dicho con 
claridad: los compañeros caídos en la 
lucha o presos por luchar no son ino-
centes son culpables de haber soñado 
y peleado por un mundo mejor. Cier-
ta ideología victimista, que a veces 
aparece, no hace honor a los compa-
ñeros que dieron todo lo que estaba 
a su alcance para procesar un cambio 
a fondo. El victimismo-inocencia se 
vuelve pariente del arrepentimiento 
o aún peor de reconocimiento de que 
no se debían haber hecho aquellas vi-
gorosas actividades que tenían un su-
blime rumbo: el cambio de relaciones 
sociales. Esto esta dicho para lo que 
se ha ido transformando en ideología, 
por supuesto no para aquello que es 
táctico: el no aceptar cargo de la justi-
cia burguesa, eludir que lo culpabili-
cen. No es cuestión de regalarse sino 
el problema es no hacer ideología de 
aquello que es sólo puntual y circuns-
tancial. Por otra parte habrá casos en 
que la situación indique cosas como: 
“Sí lo hice y qué”. 

La violencia y muerte 
silenciosa del sistema.

El sistema tiene que ir hacien-
do sus recambios ideológicos para 
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hacer viable su funcionamiento. La 
línea bestia, la excepción -dictadu-
ras y afines- son para determinadas 
circunstancias. Para la vida regular el 
sistema tiene sus mecanismos y dis-
positivos de violencia silenciosa. Por 
ejemplo, te puede matar a través de la 
miseria pero no de un tiro. Pasado el 
momento bestia debe desplegar todo 
un conjunto de discursos, toda una 
ideología general, que tienda a la ser-
vidumbre voluntaria, que se avenga al 
disciplinamiento, a las normas regu-
lares para bien de sus intereses. Eso 
es lo que ello quieren o como se en-
trelazan en la coyuntura de vuelta a la 
“normalidad” las cosas. El perdón a la 
masacre, al baño de sangre, la barba-
rie, es requisito de importancia para 
este conjunto de discursos parciales, 
también para la ideología general que 
quieren que funcionen  para asegurar 
que todo siga como siempre. Por lo 
menos hasta que rebeldías varias le 
toquen el corazón y vuelvan a esa ex-
cepción que tienen en suspenso y que 
tanto cuidan.  El Perdón, si se acepta,  
nos inserta de nuevo y nos hace cam-
biar la mirada y el sentimiento. Ya so-
mos hermanos otra vez con el sistema 
y sus verdugos. Ya todo pasó. ¿Quién 
no comente un error?

Pretenden que la lógica comien-
ce a darse vuelta. Ya no son malas las 
bestias, es malo el rencoroso, el que 
odia el horror tenebroso del reciente 
pasado. Apretados por la lucha tenaz 
y larga y hasta presiones internacio-

nales tienen que finalmente recono-
cer que hubo terrorismo de Estado. 
Casi tres décadas después, ante tone-
ladas de evidencia, no quedaba otra. 
Y pretenden pagar toda aquella dan-
tesca crueldad, ni siquiera con vein-
te monedas como Judas, no, con un 
papelito que pide una especie de dis-
culpa. Muy fuerte. Sabemos que este 
encare fue realizado por muchos con 
la intención de que se conociera la 
verdad de lo ocurrido. Fue un recurso 
táctico de un determinado momento. 
A la vez el hecho de que se reconozca, 
a regañadientes, de que hubo terroris-
mo de Estado tiene su efecto sobre la 
población en general. Desenmascara. 
Pero desde otro ángulo, el de fondo 
creemos firmemente, ese reconoci-
miento es cínicamente pueril. Ahí es 
donde decimos: metete el papelito 
en… el bolsillo de atrás. Además el 
papelito asqueroso viene con un re-
galo, un consejo de oro.

El Terrorismo de Estado y 
el papelito y discurso de 
“Blanca Nieves”.

El día 4 de junio y organizado  
por el Ministerio de Educación y Cul-
tura (MEC) la Comisión de Derechos 
Humanos de la Cámara de Represen-
tantes y la Comisión Especial de la 
Ley 18596 fue entregado un certifi-
cado que acredita haber sido víctima 
del terrorismo de Estado. Ese discur-
so ideológico que tantas veces hemos 
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escuchado, del Presidente para abajo 
esta vez estuvo a cargo del diputado 
Esteban Pérez. Se cumplía la formali-
dad sin entusiasmo alguno.

En la casa del Terrorista (del Es-
tado) se realizó el evento macabro. Es 
algo así como si Jack el destripador 
invita a su casa a la madre que sufre 
el tremendo dolor por el descuartiza-
miento de su hija y don Jack le entre-
ga un papelito a la madre donde dice 
lo siento pero no guarde rencor, no 
sea mala.  Todo esto parece un chiste 
de humor negro.  Lo peor es que no 
lo es. 

He aquí el consejo de oro del 
mencionado diputado: “en este día 
hay que apartar del corazón todo sen-
timiento de odio porque el odio y el 
rencor son paralizantes y se necesita 
seguir construyendo el camino tra-
zado para mejorar, porque muchas 
de las causas por las que hemos sido 
víctimas aún perduran”… ¿Te parece?

 Ni olvido ni perdón y odio 
eterno a los verdugos.  El que siga 
reclamando justicia de verdad, no la 
jurídica sino la ética, repudio a la im-
punidad, que se siga en la ruta de la 
búsqueda de la verdad, que no haya 
ni olvido ni perdón para quienes eje-
cutaron una siniestra y cruel política 
contra el pueblo y militancia diversa, 
el que siga marcando a los verdugos 
ejecutores sus cómplices y sus ideó-
logos activos es un resentido, un ren-
coroso, una persona llena de odio. 
Tenemos que abrazarnos, confrater-

nizar, hasta hacer cosas juntos con 
aquellos que con satisfacción hicie-
ron el trabajo sucio al sistema. Con 
los que violaron mujeres, secuestra-
ron niños, torturaron salvajemente, 
dieron tiros en la nuca a compañeros 
que estaban atados. Tiraron barriles 
cementados con seres humanos, que-
ridos compañeros, al agua.  Nos dirán 
algunos estudiosos del sentimiento, 
Lacan por ejemplo, que el amor y el 
odio son sentimientos que van muy 
juntos y que son inherentes a la es-
tructura sentimental del ser humano. 
Más cuando ese ser humano no vive 
en una sociedad armoniosa, justa y 
llena de respeto y solidaridad, donde 
nadie atropella a nadie ni lo explota 
u oprime. Nos agregarán que si ama-
mos mucho algo como por ejemplo la 
solidaridad, la igualdad, el respeto, la 
libertad, seguramente se siente odio 
por el individualismo atroz, por el ge-
nocidio, por la tortura, por el atrope-
llo feroz de los poderosos, por los que 
condenan a la miseria y al hambre a 
más de media humanidad.

“Se encontraron barriles con ce-
mento con restos humanos…”.

Si no sintiéramos un poco de 
odio por eso es que nuestro amor no 
es tan fuerte o hemos perdido la sen-
sibilidad, tenemos órganos atrofia-
dos. Para fundar una sociedad sobre 
el amor hay que estar dispuesto desde 
ya a no hacer lugar a todas aquellas 
vilezas repugnantes que son odiables. 
Odiemos lo que es odiable. Ta.
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Sí, querido compañero Pocho, 
Martín en la OPR, frente a tanto atro-
pello los pueblos no se han quedado 
quietos, han estado en la pelea. Pen-
samos que seguirán en la pelea por 
rato.

En estos años hemos visto  pue-
blos en revuelta, luchas variadas de 
los de abajo donde  gritan su presen-
cia, su indignación, su ira, su disposi-
ción a ganar las calles. La cosa social 
tiene su confusión pero no está quieta 
ni resignada. La lucha no ha cesado ni 
cesará jamás. 

Son muchos y variados los aconte-
cimientos Sociales, políticos estratégi-
cos, que están transcurriendo. Recien- 
temente los de mayor volumen fue-
ron los procesos que irrumpieron 
hace ya más de un año y pico, caso la 
llamada “Primavera Árabe” y que hoy 
se siguen desplegando. Todas estas lu-
chas, igualmente las que siguen reali-
zando nuestros movimientos sociales 
en América Latina, tienen el signo de 
esta época, de esta etapa del capitalis-
mo. Por supuesto tendrán alguna se-
mejanza y relación con otras de otros 

momentos, pero en lo sustancial son 
de esta coyuntura específica. 

Ocurren dentro de la actual si-
tuación global de la política impe-
rialista que tantas veces se disfraza 
con el término globalización o tantos 
otros. Sabemos que para el Imperio, 
para el sistema capitalista todo, no se 
trata de otra cosa que reacomodar sus 
fichas para seguir oprimiendo, explo-
tando, avasallando y asesinando con 
la miseria y la metralla a los de abajo. 

Pero hay pueblos en revuelta, lu-
chas parciales que ganan las calles, 
que hacen saber de su indignación, 
su rebeldía a la situación existente. 
Creemos saberlo, la cosa social tiene 
su confusión pero no está quieta ni 
resignada. 

La lucha no ha cesado ni cesará 
jamás. 

Son muchos y variados los acon-
tecimientos sociales, políticos estra-
tégicos, que están transcurriendo.

 Vamos a tomar algunos acon-
tecimientos como referencia. Los 
pueblos árabes han seguido manifes-
tando su disconformidad, las expre-

Los pueblos no están quietos.
Nunca estarán quietos.

“Hay un solo camino… ayudando a que la rebeldía se 
extienda por todos lados, ayudando a que se junten el 
perseguido y el hombre sin trabajo, ayudando a que el 
“sedicioso” y el obrero explotado se reconozcan como 

compañeros, aprendan luchando…”.
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siones callejeras no han cesado. No 
tendrán la intensidad del año ante-
rior pero siguen allí y aparecen una y 
otra vez en diferentes zonas. Cultivan 
fermentos de esperanza, constituyen 
toda una búsqueda a su drama social. 

Ya ha pasado más de un año de 
aquello que fue designado como la 
Primavera Árabe. Por supuesto admi-
te su balance inicial, de algo que no 
está acabado ni mucho menos, aque-
llo que comenzó en el Norte de África 
y Oriente próximo. 

Como recordaremos los prime-
ros enfrentamientos fueron en el 
Sahara Occidental en el mes de no-
viembre y seguidamente llegó el le-
vantamiento popular en Túnez. Ya 
en enero de 2011 comenzaron las in-
tensas protestas en Egipto el gobierno 
respondió con represión sangrienta 
pero esto no impidió que las multitu-
des siguieran saliendo a la calle. Con 
el correr de los días este movimiento 
se hizo incontenible y reclamó con 
vigor la ida de Mubarak. Cosa que 
finalmente logró. Esto no desarmó la 
estructura de poder existente: políti-
cos, militares y fuerzas conservadoras 
lo rehicieron rápidamente. Lo mismo 
ocurrió con la fuerza imperial. Sus-
tituyó a su antiguo aliado Mubarak 
con los que ahora ordenaban el poder 
y que se inscribieron en la esfera de su 
influencia y estrategia de inmediato. 
Llegó la represión feroz para las fuer-
zas más luchadoras. No obstante el 
pueblo ha seguido su pelea y ganando 
más de una vez las calles. Lo que si-
gue ocurriendo en este proceso, con 

tantos componentes sociales distintos 
en su interior, merece seguimiento. El 
imperio y fuerzas conservadoras a su 
servicio estratégico han tomado el 
poder, o gran parte de él,  pero no pa-
rece que aquí esté todo dicho. 

Tampoco están muertos, pese 
a las brutales represiones sufridas, 
aquellos movimientos ocurridos en 
Argelia, Jordania, Oman, Baréin, Ma-
rruecos, Yemen, Arabia Saudí  y otras 
de menor intensidad y duración. Se 
movieron, tomaron las calles, salie-
ron de años de postración y de sufrir 
despotismo atroz. Hicieron cierta ex-
periencia, incorporaron en su ima-
ginario y en sensibilidad elementos 
nuevos que la historia dirá el efecto 
que finalmente tendrán en lo social-
político. Rompieron bastante con ese 
disciplinamiento para la vida sumisa, 
para la resignación, para bancar el 
despotismo cruel... Y eso no es poca 
cosa. 

Aquel proceso que tuvo otro ca-
rácter, el de Libia, fue finalmente  una 
atroz y sangrienta invasión dirigida 
fundamentalmente por la OTAN.  No 
olvidamos que el Régimen de Gadaffi 
era despótico, que realizó represiones 
sangrientas, que en sus últimos tiem-
pos estaba embanderado en la lucha 
contra el terrorismo siguiendo la lí-
nea de su actual amigo el imperialis-
mo yanqui.

La mayoría de los titulares del 
momento daban esta intervención 
imperial con el aval de las Naciones 
Unidas teniendo como eje el petróleo. 
Hacía rato que Gadaffi había hecho 
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contratos bilaterales y las petroleras 
estaban como en su casa llevándose 
todo lo que querían. Es más había 
acuerdos militares de Libia con Euro-
pa y Estados Unidos les estaban en-
trenando soldados y policías a Gadafi.

Pasando a lo general. Es cierto 
que los levantamientos apuntaron, 
en los hechos, básicamente al derro-
camiento de títeres de Washington 
y pusieron en cuestión la influencia 
americana, israelita y otros socios en 
todo Medio Oriente. 

Pero también, es cierto, al mismo 
tiempo las causas de estos levanta-
mientos populares fueron múltiples 
y las motivaciones principales varían 
de lugar a lugar.

Algunas motivaciones son co-
munes: brutales dictaduras, corrup-
ción desenfrenada, miseria a nivel 
de amplia población, una juventud 
muy activa, persecución despiadada 
a opositores, riqueza y poder en ma-
nos de unos pocos. Pero, obviamente 
no se puede ver este fenómeno como 
algo homogéneo y requiere él un aná-
lisis caso por caso. Distintos estudios 
señalan que nunca hubo movimien-
tos de estas características y menos 
en tantos lugares casi simultáneos 
en esta área. También ha sido noto-
rio que fuerzas imperialistas: EE.UU., 
Europa, más la constante presencia 
de Israel, han estado tratando de inci-
dir de las más diversas maneras. Cla-
ro está, cuidando sus intereses econó-
micos, sus alianzas geo-estratégicas, 
su influencia política en la mayoría 
de estos procesos.  

Balas, intereses imperia-
les, gobierno déspota, riegan 
hoy las calles con la sangre 
noble de varios pueblos.   

En los procesos que han emer-
gido en el mundo árabe hay muchas 
cosas en juego y nuevos factores que 
aparecen. Sería equivocado afirmar, 
ni siquiera insinuar, que toda esta 
compleja trama que comprende di-
versos intereses y que se pasea por 
esferas políticas, económicas, estra-
tégicas, ideológicas, es una creación 
planificada de antemano por EE.UU. 
y sus aliados imperiales. Fundamen-
talmente han sido los pueblos los que 
han movido el tablero. De paso diga-
mos que el papel de Internet, de la in-
formática, ha sido sobredimensiona-
do sin dejar de tener presente que ha 
jugado su papel.

Finalmente, que ante los aconte-
cimientos populares hayan comen-
zado el Imperio y sus socios a actuar 
planificadamente en función de sus 
intereses, ya es otra cosa. Y sobre esto 
último no hay duda. Pero no subesti-
memos en nada la pelea popular en 
base a esquemas. 

Protestas, rebeldías, revueltas y 
enfrentamientos armados en otras 
partes.

“Libertad o muerte”, decía Pocho 
y no le gustaban las frases grandilo-
cuentes. Modestamente pensaba que 
no había otra.

Pueden no ser los mismos con-
ceptos pero vemos en la lucha de 
muchos pueblos que hay algo de esto. 
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Pero sabemos que para él donde hay 
lucha hay esperanza. 

Por eso podemos decir que en un 
marco casi semejante surgieron en 
otros lugares luchas populares, pro-
testas, una de ellas se difundió con 
el nombre de “Los indignados” tal 
el caso del M15 en España. También 
tenemos las manifestaciones en Wall 
Stret y otras. Las consignas y plan-
teos de estas distintas movilizaciones 
cubren un amplio, y por momentos 
confuso, espectro.

Hace poco en Roma los enfren-
tamientos con la policía dejaron 70 
heridos, entre ellos tres graves. Doce 
personas fueron detenidas. Madrid 
y Lisboa fueron los escenarios de las 
mayores marchas. Miles de personas 
manifestaron en Washington y Nue-
va York, donde fueron detenidas 88 
personas.

En Londres, varios centenares 
pasaron la noche del sábado al do-
mingo en tiendas de campaña en la 
plaza ante la catedral Saint-Paul, en el 
corazón de la City, tras la manifesta-
ción de la víspera, marcada también 
por algunos enfrentamientos y deten-
ciones. En Amsterdam se colocaron 
unas 50 tiendas de campaña, colo-
cadas en la plaza de la Bolsa, donde 
pasaron la noche del sábado al do-
mingo. Ginebra, Miami, París, Sara-
jevo, Zurich, Méjico, Lima, Santiago, 
Hong-Kong, Tokio, Sidney.... La “in-
dignación” contra la situación y gran 
parte del orden  existente se expresó 
ese sábado prácticamente en todos 
los continentes. 	   

Nuestra América Latina 
tampoco está quieta.

Hay movilizaciones sociales di-
versas. Movimientos indígenas con 
determinadas reclamaciones parcia-
les y generales; lucha armada como 
por ejemplo en Colombia y algo en 
Méjico y últimamente en Perú. Co-
existiendo con movimientos sociales; 
levantamientos populares contra go-
biernos y reclamando nacionalizacio-
nes de riquezas naturales contra el sa-
queo imperial; plebiscitos populares 
contra decisiones gubernamentales 
o a favor de determinadas situacio-
nes sociales y políticas; fuertes peleas 
sociales  reiteradas como en Bolivia; 
resistencias que atraviesan fronteras 
y que se transforman en una sola voz 
como contra el ALCA; movimientos 
ecologistas en defensa de esa natu-
raleza tan maltratada y despedazada 
por el sistema; descontentos que se 
expresan en elecciones tradicionales   
que pronto defrauda la expectativa 
chica o grande existente. 

Justamente esto último vincu-
lado con los procesos instituciones, 
electorales, que no construyen poder 
popular directamente igual conviene 
tenerlo presente como dato de una 
realidad diferente a la de otros mo-
mentos históricos.

En estos días, en medio de la cam-
paña electoral y ante dichos del can-
didato del PRI se dieron manifesta-
ciones multitudinarias de estudiantes 
repudiándolo. Como ocurrió con los 
estudiantes hace unos meses en Chile. 
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Pero lo que importa de esto es la 
bronca que subyace en una población 
que ha visto empeorar sus condicio-
nes de vida abrumadoramente. Si nos 
referimos a Méjico vemos que tiene: 
expresiones de lucha armada, de mu-
nicipios libres, la propuesta zapatista 
antielectoral y de poder popular, los 
enfrentamientos conocidos en Aten-
co y Oxaca.

Combinaciones sociales y des-
creimiento de una forma de hacer 
política que lleva a que en diferentes 
lugares surjan voces revolucionarias, 
algunos ya hablando de que el pueblo 
debe tomar el poder: “porque la vía 
electoral está bloqueada, está corrup-
ta”. Es una voz. Sin duda son procesos 
complejos y confusos. 

Muy variadas sus prácticas y 
propuestas.

Es mucho lo que aquí hay para 
ver en materia de construcción.

Hay indicaciones, de que todo un 
mundo simbólico muy perverso, par-
te de una estructura general, sigue ju-
gando con fuerza y es presumible que 
por tiempo se proyecte impidiendo 
cambios auténticos. Se sabe la pro-
ducción de un sujeto histórico opues-
to al fabricado en estos siglos no se 
modificará de un día para otro, tiene 
su ritmo de cambio, precisa partici-
pación,  lucha y otras prácticas mien-
tras que  el otro tiene siglos infames 
de existencia y ha logrado eficacia 
internalizadora. 

Los logros deben ubicarse histó-
ricamente y en otro campo. En un rit-
mo quizás no apto para ansiosos, irán 

dando sus frutos: la multiplicación 
de expresiones de acción directa, de 
autogestión en diversos campos, de 
organización de lo popular con for-
mas que no apuntan a institucionali-
zarse, el descreimiento en ascenso de 
la clásica democracia burguesa, de la 
“casta” política y de una forma de ha-
cer política. Todo  esto de manera no 
“ortodoxa”, con fluidez histórica que 
rompe esquemas. Más que nada  los 
esquemones. 

Veamos algunos ejemplos sin 
pretender un análisis riguroso. En 
Bolivia, voltearon a Sánchez de Lo-
zada y vino Mesa que siguió una po-
lítica esencialmente semejante, pero 
el movimiento popular se puso nue-
vamente en la calle y volteó a Mesa, 
un indicador que su experiencia or-
ganizativa y su conciencia de parti-
cipación no habían muerto ante la 
frustración.

Ahora hay enfrentamientos a 
Morales del movimiento indígena y 
sindical. Una nueva situación social y 
otro enfrentamiento. 

Por otra parte podemos decir que 
no han abandonado la lucha el MST 
porque Lula y su partido traicionó 
promesas. Se sabe que el MST no tie-
ne una sola línea.

Se ha visto que por estas infames 
regresiones promovidas principal-
mente por partidos designados como 
progresistas no mueren las luchas de 
los abajo. Estas ya parecen tener raí-
ces de cierta profundidad, los acon-
tecimientos históricos son los que di-
rán la última palabra. 
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Veamos esto que esta 
llegando.

Son tremendas estructuras re-
accionarias y propuestas políticas 
llenas de “nuevas” promesas que le 
hacen ir escogiendo, a este universo 
también relativamente nuevo que ha 
ido emergiendo, caminos que a veces 
lo llevan a los tumbos. Son caminos 
provisorios en instancias concretas y 
tramposas que se presentan y que es-
tos movimientos todavía no terminan 
de ubicar en su justa dimensión. Que 
abandonarán cuando logren confor-
mar su propia propuesta general de 
nuevas relaciones sociales, cosa que 
no vendrá de afuera, que se construye 
del adentro mismo. Y que para plas-
marla necesita de una cierta fuerza 
social- política. ¿La producirá?.

Las luchas por el poder popu-
lar, se ha visto en América Latina, 
empiezan por luchas cotidianas. Los 
movimientos de masa han tenido por 
momentos una gran capacidad de 
acumular fuerzas, en barrios, en co-
misiones por temas concretos como 
fue hace años el del agua en Cocha-
bamba, por reclamos de tierras y res-
peto a su vida comunitaria de pobla-
ciones indígenas y muchas más.   

Hay expresiones variadas de la 
capacidad de los movimientos socia-
les para actuar y desafiar a los peores 
regímenes gubernamentales y las me-
didas que producen.

Han enfrentado a sangre y fue-
go en la calle a la represión policial y 
militar. 

Se han ido dando formas organi-
zativas singulares. Hoy los movimien-
tos sociales actúan sobre problemas 
sociales y económicos, luchas por la 
salud, el agua, el empleo, derechos 
sindicales, las carreteras, la electrici-
dad, Derechos Humanos, derechos 
precisos de las poblaciones indígenas. 
Son movimientos que devienen de 
sociales en políticos constantemente 
porque sus reclamos tocan intereses 
del poder dominante e interviene rá-
pidamente el Estado para reprimir-
los y a mediano plazo para tratar de 
volverlos al carril de la domesticación 
institucional burguesa. Especialmen-
te atendiendo a las multinacionales 
extrativistas. Este enfrentamiento no 
está fuera de los llamados gobier-
nos progresistas ya que hemos visto 
que estos sintonizan con estrategias 
e inversiones que van en un mismo 
sentido con la estrategia de las mul-
tinacionales. Y sabemos esas multi-
nacionales qué papel cumplen en el 
plano estratégico. 

Nuestra cosa.

En nuestro país la agitación so-
cial ha tenido su volumen. Huelgas, 
reivindicación en materia de vivien-
da, educación, salud, DD.HH.

Contra represiones a protestas y 
contra los intentos de criminalizar la 
rebeldía. 

De todo esto que hemos estado 
mencionando, bastante de paso,  se 
dice más de una vez que de estas ex-
presiones queda poco o nada de favo-
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rable. Resulta una medición que por 
lo menos se puede decir que está he-
cha con categorías de viejos discursos 
que no tienen principio de lectura ri-
gurosa para el presente. Estaría implí-
cito en estos discursos que: si no está 
el viejo partido de vanguardia, con su 
grupo de profesionales y técnicos, no 
puede haber salida. No conciben otra 
forma de hacer política, tiene que es-
tar esa elite esclarecida para guiarlo 
todo. La escena política para ellos es 
el mecanismo electoral y todo lo re-
ferente a él.  Casi es una concepción 
de la política de un museo de anti-
güedades. Que como museo es muy 
respetable. 

Vamos a aclararan, la Organiza-
ción política sigue siendo de primera 
importancia para la liberación y para 
la ruptura, para desestructuración del 
capitalismo e inicio de otro proceso 
sobre bases distintas. Pero es otra la 
forma política que debe buscarse y 
no debe encararse, como imitación 
del pasado ni como vanguardia sino 
en un nivel o campo distinto de esa 
misma lucha y el operar desde aden-
tro mismo de ella, eso es condición 
imprescindible. Dos niveles de una 
misma cosa. 

Todas estas luchas, reivindicacio-
nes, enfrentamientos, implica un pro-
ceso de participación activa de pobla-
ción, acumulación de conocimiento a 
partir de experiencias y enfoques que 
se fermentan en pos de soluciones le-
gítimas, todas cuestiones que resultan 
fundamentales en la construcción de 
poder popular, dentro del cual debe 

estar en todo momento, bien adentro 
y no afuera, la Organización política, 
teniendo la doble articulación que un 
proceso de esta naturaleza exige. 

Cuando una nueva forma 
de hacer política solo es 
retórica.

Pero una nueva forma de hacer 
política o construir el poder popular 
no deben ser frases para una linda re-
tórica o para poner un poco de cos-
mético de buen color a viejos y reite-
rados discursos que llevan finalmente 
al mismo puerto una y otra vez. Des-
pacio porque tengo prisa, podría de-
cir la experiencia histórica que aspira 
a la real emancipación. Pues la prisa 
ha llevado, circularmente, repetida-
mente, a callejones sin salida o a me-
ter más profundamente a los de abajo 
a través de sus postulantes o que di-
cen representarlos, en este despiada-
do sistema. 

Nuestro proyecto de intención 
revolucionaria comprende hoy, como 
ayer, la elección coherente de caminos 
para transitar. Sin dogmas en cuan-
to a las herramientas teóricas a usar, 
toda producción rigurosa que permi-
ta mejor lectura debe ser tenida en 
cuenta. Con aquella  frescura y aper-
tura que nos permita vivir nuestro 
tiempo, teniendo muy presente todos 
los cambios que trajo y traen.  Dotar-
nos, en fin, de una lectura que ubique 
sin anteojeras los reales problemas de 
nuestra época. Al mismo tiempo con 
firmeza e intransigencia para enfren-
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tar todo lo que produce y sostiene al 
sistema actual, con el corazón y tesón 
puesto en un porvenir que hay que 
construir todos los días en los dife-
rentes ámbitos de militancia. 

Sin elitismos ni vanguardias, dos 
formas de jerarquizar las prácticas 
y deslizar, posiblemente inconcien-
temente, valores que no pertenecen 
al campo de los oprimidos ni a un 
proceso que necesita ser bañado por 
la luz de nuevos valores para que su 
marcha no sea confusa y hasta ne-
gativa. Pues de lo contrario no se 
estaría desestructurando ideológica-
mente y políticamente esos valores 
jerárquicos tan conectados con la do-
minación  y la obediencia sino rema-
chando producciones ajenas sobre el 
sujeto histórico. 

Organización política, como la 
entendemos, no es sinónimo de van-
guardia ni de elites “esclarecidas” sin 
las cuales el pobre “pueblo ignoran-
te” no sale del laberinto capitalista. Sí, 
la organización política forma parte 
sustancial en la construcción de esa 
salida pero desde otros valores, des-
de otras prácticas ideológicas y éticas, 
desde otra sensibilidad social, desde 
otro nivel. Organización eficiente 
no es sinónimo de jerarquía. Orga-
nización política siempre adentro y 
formando parte del proceso con el 
pueblo, conviviendo con su grado de 
conciencia. Aspirando a contribuir a 
su elevación o modificación positiva 
con sentimiento de pertenencia a ese 
pueblo en plano de igualdad no de las 
“alturas” del saber. 

La ideología no viene de afuera, 
se produce en el seno mismo de las 
prácticas, en las ideas y comporta-
mientos que el pueblo va realizando 
a través de sus diversos enfrenta-
mientos. La producción de una tec-
nología social-política nueva y “dis-
cursos de saber” correspondientes a 
la liberación no pueden producirse 
sin desplazar a los que hacen a la do-
minación. Son discursos que deben 
entrar en confrontación y que deben 
abrevar de todas las instancias de re-
sistencia donde el pueblo protagoniza 
luchas. En tal sentido, también la Or-
ganización política está en constante 
reeducación. 

Dicen que “el poder existe en ac-
tos”, lo mismo puede decirse de la re-
volución. No es una entelequia o algo 
que ante determinado conjuro viene. 
No es un acto aislado. Exige prác-
ticas modificadoras, de ruptura, de 
discontinuidad, en campos como el 
económico, el ideológico, el político-
jurídico, el cultural general. Todo ello 
se concreta en un proceso con activa 
participación popular. Un pueblo que 
lo compondríamos como un amplio 
espectro de los oprimidos y explo-
tados que designamos en esta etapa 
histórica como conjunto de Clases 
oprimidas. Un nuevo “proletariado”. 
Un pueblo que sufre, dentro de los 
cambios estructurales ocurridos, una 
fragmentación de importancia que 
debe ser superada, tender lazos so-
lidarios que vinculen, que la unidad 
de sus luchas constituyan un fun-
damento de primer orden para que 
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conformen una fuerza social capaz 
de dar luchas efectivas y dar pasos en 
calidad. No estamos hablando de gra-
dualismo, ni linealidad ni de tomar 
casetas enemigas una a una. Estamos 
hablando de coherencia en la ruta 
hacia la construcción de un pueblo 
fuerte, de un poder popular que con-
cebimos como el empoderamiento 
del pueblo organizando la vida social 
con sus instancias políticas propias y 
específicas.   

El territorio de los sueños y 
las luchas.

Hay un territorio que se habita 
para siempre.

Hay una región compuesta por 
un sentimiento que es pensamiento y 
es memoria, que odia la crueldad ase-
sina y ama un sueño, el mismo por el 
que tantos lo dieron todo. Ese sentir 
no cesará. Jamás se doblará la hoja de 
ese libro que marca un horizonte. Así 
como nunca serán olvidados seres 
queridos ni sus ideales. Esas convic-
ciones y sentimientos perdurarán en 
el tiempo. Sin duda. 

En este territorio, en esa otra rea-
lidad esta Pocho, lo que implica que 
estará siempre entre nosotros. Con 
su pueblo. Pocho mantuvo siempre 
sus costumbres, su cultura de hombre 
bien del pueblo y bien de abajo, con 
calle de la buena, tenía enorme ancla-
je en estos barrios. “Caminaba bien”, 
para usar el giro barrial.

Lo daba todo por que así lo sen-
tía. No esperaba nada a cambio. ¿Qué 

otra cosa es la solidaridad de clase, de 
los de abajo?.

Serán imborrables ya sus pasos, 
se seguirán sintiendo en estos barrios 
que fueron gran parte de su vida. Pero 
se seguirán sintiendo también donde 
haya una lucha, donde haya rebeldías 
contra el sistema, donde haya cabezas 
con utopías, donde haya entrega por 
la causa que se pelea, donde se ponga 
el corazón, el sentimiento todo para 
arrimar un granito de arena para ir 
acercándose a una sociedad justa, li-
bre y solidaria, sin pobres, sin privile-
gios, sin burgueses. Donde haya sue-
ños y esperanzas, donde haya bronca 
y ganas de sacarse esta inmundicia de 
sistema de arriba, donde haya pelea 
de veras por lograr otra forma de vi-
vir. Allí estará. También donde haya 
rechazo a lo pomposo,  donde esté la  
modestia de su clase. Pocho nunca 
dudo del sendero a transitar. Sabía  y 
lo intuía que había horizontes liber-
tarios. Por eso, en su carta dijo con  
modestia: libertad o muerte.

No era una retórica era senti-
miento profundo, del corazón mismo. 
Sus conceptos, sus bromas, contenían 
un rechazo a las elites a la fantasiosa 
cultura del héroe. “Quiero que me ha-
gan un lugar”. Ya no Pocho. Ya no. Ya 
estás en un lugar, del reconocimiento 
eterno al militante de entrega gene-
rosa. Estás en el corazón y el recuer-
do de todos los que aspiramos a un 
mañana mejor y distinto. Estás entre 
nosotros y seguirás marchando con 
nosotros. Así que sólo hasta luego 
querido compañero.


